THIÊN CHÚA, NGƯỜI LÀ CHA CỦA TÔI ! Nếu tôi có thể làm thơ, tôi sẽ viết nên những vần thơ đẹp nhất để kính dâng Người là Cha của tôi. Nếu tôi có thể viết, tôi sẽ viết nên những áng văn tuyệt nhất để bày tỏ niềm hạnh phúc khi được gọi Người là Cha của tôi. Và nếu tôi có thể dừng lại, tôi sẽ dừng lại trong ṿng tay của Cha tôi, để gọi Người là Thiên Chúa của tôi. Abba, Cha ơi, một ngôn từ bập bẹ tôi ước ao bập bẹ ngay cả khi chưa biết nói. Abba, Cha ơi, tôi muốn lập đi lập lại, một ngôn từ đơn giản nhưng chất chứa cả thái sơn yêu thương, Người đă yêu thương tôi và cho tôi được gọi Danh của Người. Abba, Cha ơi, lời mật ngọt đẫm ướt tâm hồn tôi mỗi giây phút đời tôi. Tôi biết Người khá muộn màng trong cuộc đời của tôi. Thông thường, sự muộn màng mang nhiều tiếc nuối bởi thời gian vụt mất, nhưng tôi, sự muộn màng như thời gian cần nấu chín cuộc đời tôi trong t́nh yêu thương của Cha, Người là Thiên Chúa của tôi, là Cha của tôi, là Đấng minh quân nâng đỡ đời tôi. Hạnh phúc của sự muộn màng, hạnh phúc cũng đong đầy chén cuộc đời của tôi. Tôi thích được gọi Abba, Cha Ơi, bởi Cha vừa là Người Cha nghiêm khắc nhưng cũng là Người Cha rất thật dễ thương. Sự nghiêm khắc cho tôi được trưởng thành, sự dễ thương để đôi khi tôi cũng cần nhơng nhẽo. Cảm nghiệm về Thiên Chúa là Cha, tôi cũng mượn cách để nói về Cha như h́nh ảnh này.

Khi con nhộng chui ra khỏi được cái kén chật hẹp của ḿnh, nó sẽ tung bay vào bầu trời xanh rộng bao la đầy hoa và nắng ấm. Và đây là giây phút hạnh phúc nhất trong cuộc đời của nó.

Một ngày kia, tổ kén trên cành cây hé nở một chút. Một người ngồi gần đó quan sát: đă hàng mấy tiếng đồng hồ chú bướm cứ cố gắng chui ra khỏi cái lỗ nhỏ xíu ở đầu kén. Rồi bỗng chú bướm bất động, dường như nó đă kiệt sức và không thể chiu ra thêm một đoạn nào nữa. Thế là người đàn ông quyết định giúp đỡ chú bướm. Ông ta lấy kéo và tỉa cái miệng kén cho rộng thêm ra. Chú bướm liền chui ra một cách dễ dàng. Nhưng nó chỉ là một thân nhộng trần trụi với đôi cánh nhăn nhúm như một chiếc lá cháy xém dưới ánh nắng mặt trời. Người đàn ông tiếp tục quan sát chú bướm v́ ông ta nghĩ rằng thế nào đôi cánh đó cũng mọc lớn lên để kịp nâng thân bướm khi nó rời khỏi kén. Thế nhưng điều đó không xảy ra. Chú bướm dùng thời gian ngắn ngủi c̣n lại của đời ḿnh trườn quanh một một thân nhộng trần trụi và đôi cánh khô nhăn nhúm. Nó chẳng bao giờ có thể bay được.

Điều người đàn ông tốt bụng kia không biết là miệng kén chỉ mở rất hẹp và con nhộng kia cần phải nỗ lực hết sức ḿnh, đến mức kiệt sức để có thể chui ra. Và cách thiên nhiên tạo là loài bướm là chính khi con nhộng dùng hết sức để chui ra khỏi miệng kén như vậy, cơ thể nó sẽ tiết ra một loại dịch nhờn và bơm vào đôi cánh của nó để đôi cánh sẽ lớn dần lên và chú bướm có thể tung bay vào bầu trời xanh bao la ngay khi nó rời hẳn cái kén. 
Tôi như con nhộng ở trong chiếc kén, Thiên Chúa là Cha đă để cho tôi nỗ lực vươn lên với tất cả nỗ lực của tôi. Tôi xuất thân trong một gia đ́nh Phật Giáo, là những Phật tử chân thành sống ngay ở lành, dường như đó là một cơ hội rất tốt lành cho tôi được gặp Thiên Chúa. Tôi giống như chú nhộng nhỏ trong chiếc kén bảo bọc của Cha nhân lành, Người đă nâng đỡ tôi ngay cả khi tôi chưa biết Người, Người đă yêu thương tôi ngay cả khi tôi chưa gọi Danh Người. Người là T́nh yêu viên miễn của cuộc đời tôi. Bao năm sống trong vỏ bọc yêu thương của Người, tôi đă mang một mầm bệnh suyễn ngay từ khi c̣n nhỏ. Những khi cơn suyễn hành hạ thân xác của tôi, tôi giống như chú nhộng đang cố gắng ra khỏi chiếc kén cuộc đời của tôi. Những lúc nỗ lực dường như hết sức, tôi đă tưởng nhiều lần quỵ ngă, nhưng cũng chính từ những lúc ấy, tôi tin rằng có một T́nh Yêu nào đó đang mời gọi tôi. Những lúc vượt qua căn bệnh, tôi thường hay đến Nhà Thờ theo lời mời gọi của những người trong khu xóm tôi. Thật sự có những lúc tôi rất sợ hăi, tôi quỳ thật xa Cung Thánh, không dám nh́n lên trên Bàn Thờ, có một sự rất sợ hăi trong tôi. Tôi thầm nghĩ Thiên Chúa là một Người rất nghiêm khắc, Người đang nh́n nẻo đường tôi đi và tôi thấy sợ hăi. Tuy sợ hăi nhưng không hiểu tại sao tôi lại thích đến Nhà Thờ, vẫn quỳ ở chỗ thật xa và chẳng bao giờ dám nh́n lên. Tôi chẳng biết thế nào là cầu nguyện, tôi chỉ biết nói với Người, là tôi rất sợ Người. Nhiều lần tôi nói với Người như thế, và nhiều lần tôi cũng hoang mang muốn đi t́m Người cách chân thật. Tôi ghi danh vào lớp giáo lư tân ṭng, nếu có hỏi v́ sao tôi đến lớp học, tôi có hiểu v́ sao đâu, chỉ biết rằng tôi cần được biết Người là ai để tôi có thể gọi Danh Người trong cuộc sống. Những ngày tháng tôi học ở lớp Giáo Lư tân ṭng, tôi đă đọc sách Cựu Uớc, tôi vẫn thấy Thiên Chúa là Đấng tôi run sợ và cũng thế nhiều lần tôi nói với Chúa như vậy. Tôi được rửa tội, những cơn suyễn vẫn hành hạ tôi, khuôn mặt của Thiên Chúa là Cha vẫn làm tôi run sợ và tôi vẫn câu nguyện cách thật thà với Chúa về những ưu tư của tôi. Thời gian vẫn trôi qua và Người vẫn nghiêm khắc im lặng trước những vấn nạn của tôi. Những khi tối đến tôi vẫn thường hay cầu nguyện và những lúc ấy tôi vẫn được nghỉ ngơi an b́nh, h́nh như Thiên Chúa chỉ săn sóc tôi vào những lúc tôi trong giấc ngủ, như người cha vỗ về giấc ngủ cho đứa con thơ của ḿnh vào những lúc nó không ngờ tới. Người yêu thương tôi một cách quá kín đáo và tế nhị, Người nâng đỡ tôi một cách quá âm thầm và lặng lẽ. Tôi cảm thấy sự b́nh an cứ lớn dần trong cuộc sống và những lúc tôi đến với Người tôi chỉ xin những ǵ tầm thường nhất, có lần tôi cầu xin ước ao được vào trong ca đ̣an để dùng tiếng hát chúc tụng Thiên Chúa và ước ao ước nh́n tận mắt hôn lễ của người Kitô giáo, ước nguyện tầm thường ấy, Người đă lắng nghe và chiều tôi, tôi được vào trong ca đ̣an, tôi được hát trong những lễ cưới, và tôi thấy khuôn mặt nhân từ của Cha ngày càng rơ nét.

Như con kén sau khi đă vận động hết sức để tung cánh bay vào bầu trời, Người đă chữa lành cho tôi trong dịp lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống. Dịp lễ ấy, giáo xứ tôi tổ chức lễ cho các bệnh nhân, tôi cũng đi tham dự và lănh nhận Bí tích Xức Dầu. Tôi cứ tưởng Bí tích Xức Dầu chỉ dành cho những người hấp hối, nhưng tôi được nghe nói kể cả những người đau bệnh cũng được lănh và tôi đă đón nhận.

Người đă chữa lành cho tôi một cách âm thầm và kín đáo, Người đă đi vào cuộc đời của tôi cách tế nhị và yêu thương, Người đă chữa lành tôi từ khi lănh Bí tích xức dầu, và hôm nay sau hai năm dường như căn bệnh đă hết thật sự, tôi không c̣n lên cơn suyễn nữa và tôi muốn nói với tất cả những ǵ Người đă làm cho tôi.
Tôi là chú nhộng,
ngủ trong chiếc kén,
tôi là chú nhộng,
vuơn ḿnh chỗi dậy,
tôi là chú nhộng,
lớn trong yêu thương,
tôi là chú nhộng,
vượt những gian khó,
tôi là chú nhộng,
h́nh thành chiếc cánh,
tôi là chú nhộng,
hóa thân thành bướm,
bay vào cuộc đời,
bay vào t́nh trời,
và có bay cả đời,
T́nh Cha bao la, bao la.
Và có bay cả đời.
T́nh Cha miên man sóng vỗ.
Dù có bay cả đời.
T́nh Cha vẫn măi,
Lớn hơn những ǵ tôi có thể.
Và tôi vẫn là thơ bé.
Trong đại dương t́nh Cha.

Abba, Cha ơi, nếu tôi có thể gọi, tôi sẽ gọi Danh Người như đứa con nhơng nhẽo một chút, bởi tôi đă gặp Người là Thiên Chúa nhân lành yêu thương. Tôi sẽ kể cho Người nghe những ǵ đang làm bận tâm của tôi như đứa trẻ kể lại những suy nghĩ cho cha mẹ chúng. Tôi muốn được dâng Người cuộc đời của tôi để cao rao Danh Thiên Chúa là Cha của tôi.

Bằng lời thơ ngắn ngủi này, tôi gửi đến tất cả mọi người chung quanh tôi, ước muốn mọi người đều nhận biết Thiên Chúa là Cha hằng yêu thương chúng ta, để gọi lên mỗi ngày: Abba, Cha Ơi!

LM GIUSE HOÀNG KIM TOAN

L̉NG MẾN KHÔNG BÔI BÁC
Sáng nay, 04/07/2001, dự lễ an táng Đức Cha Phạm Văn Nẫm, chúng tôi biết được mấy nét điểm xuyết cho chân dung Đức Cha. Bài này nhằm bổ túc cho bài "Ngày ấy, Bây giờ".

Năm 1938, cậu Nẫm gia nhập chủng viện Sài-g̣n. Bước chân chủng sinh đă bao nhiêu lần đặt lên nền gạch cổ của ngôi nhà nguyện vắng lặng này. Hôm nay Đức Cha trở về chọn nơi này làm chốn an nghỉ cuối cùng.
Ở tiền đ́nh nhà nguyện, khẩu hiệu đời Giám Mục của Đức Cha ghi chữ lớn trên đỉnh lễ đài: "In caritate non ficta", "Trong ḷng mến không bôi bác" (2Cr 6,6). Trong đoàn chủ tế , nhiều Giám Mục và Linh Mục từng là học tṛ của Đức Cha Nẫm, v́ Đức Cha đă dạy Toán-Lư-Hóa ở Tiểu chủng viện nhiều năm.

Một trong những học tṛ ấy là vị giảng thuyết, Đức Giám Mục Đà-lạt, Đức Cha Nhơn đă suy niệm đoạn Tin Mừng Mt 11,25-29: "Lạy Cha là Chúa trời đất, con xin ngợi khen Cha v́ Cha đă giấu các điều ấy với những người khôn ngoan thông thái, mà lại mặc khải ra cho những kẻ bé mọn".

Ngài cảm nhận nơi Đức cố Giám Mục một tâm hồn trong sáng, khiêm tốn, thẳng thắn trong ḷng mến không bôi bác. Ngài thuật lại một vài nét truyền thần của Đức Cha Nẫm. Đức Cha Nhơn kể rằng khi ngài vừa chịu chức Giám Mục th́ Đức Cha Nẫm cũng vừa ở Châu Aâu về. Đức Cha Nẫm tặng Đức Cha Nhơn một cây Thánh Giá, với lời tự sự chân thành mà đơn sơ: "Thánh Giá này tôi mua ở chợ trời đấy". Đức Cha Nhơn nói rằng ngài quư cây Thánh Giá chợ trời ấy hơn một cây Thánh Giá bằng vàng, v́ trong sự khiêm nhu mộc mạc ấy có một thứ chân t́nh mà vàng bạc không có được. Một lần về Sài-g̣n Đức Cha Đà-lạt đă vào thăm Đức Cha Lu-i. Thật bất ngờ khi Đức Cha Lu-i hỏi ngài: "Có muốn xem sổ điểm ngày xưa không?", th́ ra sau gần năm chục năm trời dạy học, Đức Cha Lu-i vẫn trân trọng giữ ǵn những sổ điểm ngày xưa và vẫn nhớ từng học tṛ của ḿnh.

Đức Cha Nhơn dành câu chuyện ấn tượng nhất để kết bài giảng. Hồi đó là năm 1978, miền nam đi vào chế độ mới được ba năm: biết bao đổi thay, biết bao lo toan bộn bề. Một ngày đẹp trời Đức Tổng Giám Mục Phao-lô Nguyễn Văn B́nh sang Họ đạo Gia Định t́m cha phó xứ Phạm Văn Nẫm, và ngỏ ư xin cha Nẫm làm Giám Mục phụ tá cho ngài. Cha Nẫm th́ cảm thấy ḿnh không có khả năng thích hợp, nên một mực từ chối. Khẩn khoản hồi lâu không kết quả, Đức Cha B́nh buồn bă than một câu: "Thôi, vậy là tôi phải vác Thánh Giá một ḿnh ở Ṭa Tổng Giám Mục!". Tới đó cha Nẫm rơm rớm nước mắt. Cha đứng lên xin nhận.

PHÓNG VIÊN

GIỚI TRẺ TIN YÊU
Ngày 7/7 vừa qua, hơn 150 sinh viên đă tập trung tại nhà văn hóa thanh niên cùng tham gia thảo luận đề tài "học là cơ hội để thành công". Các bạn đă tṛ chuyện và trao đổi với các anh chị, là những người đă thành đạt trong cuộc sống và trong công việc. Trong chương tŕnh, các anh chị đă chia sẻ cho các bạn sinh viên những kinh nghiệm trong học tập cũng như trong công việc của ḿnh. Đây là một buổi trao đổi và thảo luận rất hay và bổ ích cho các bạn sinh viên. Qua đó các bạn có thêm được những kinh nghiệm trong học tập cũng như trong công việc để trang bị cho tương lai sau này.

Ngô Phùng Hưng