TAI NẠN


Tai nạn thảm khốc xảy ra ngày 4-8-2003, cách thánh địa La Vang không bao xa. Chiếc xe chở khách tham quan du lịch bị chuyến xe lửa S1 húc. Mười mấy người chết ngay tại chỗ. May sao em Nguyễn Quốc Anh, 10 tuổi, mắc kẹt lại trong xe mà chỉ xây xát nhẹ. Quốc Anh ḅ ra khỏi xe, ba em, anh Nguyễn Xuân Trường, 56 tuổi, nằm đó.

Lúc ấy c̣n tỉnh bảo con "con t́m xem mẹ và chị con thế nào" Quang ḅ giữa những xác người nằm vật vă, t́m thấy mẹ (chị Hồ Thị Chắt) và chị gái (Nguyễn Hà … 12 tuổi đă chết. Quang lại ḅ đến bên bố, lúc này anh Trường đă ngất đi. Sợ quá, Quang lay gọi bố và gào khản: ba ơi, mẹ và chị chết rồi, ba đừng chết" (Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 31-03. ngày 10/8/2003, với ảnh chụp bố con Quang)

Chuyến xe mới khởi hành được 15 phút, mọi người trên xe tưởng đi một chuyến tham quan vui, cả vợ chồng con cái. Ai ngờ đó là chuyến xe định mệnh. Có những người đi luôn đến cơi vĩnh hằng. Có những ngướ bất ngờ đụng vào "ngh́n trùng xa cách". Nay mai bố con Quang sẽ thắp mấy nén hương, t́nh người, t́nh vợ chồng, mẹ con, chị em gởi theo sợi khói mong manh dâng lên, không biết đi đâu về đâu.
Xin bạn đọc ABBA một lời cầu nguyện.
Trịnh Công Sơn nói "người chết nối linh thiêng vào đời". Khi bất ngờ đụng vào cơi chết, cơi tữ biệt sinh ly, ta lại tĩnh tâm lắng nghe đức tin dạy ǵ về cuộc sống, sự chết, về sống với nhau và xa vắng nhau, về cái mất cái c̣n, về t́nh nghĩa nhân sinh.
Cách nơi xảy ra tai nạn không xa, khi xưa và cả ngày nay, Đức Mẹ La Vang vẫn viếng thăm những con cái khốn khổ. Xin người thuơng tiếp tục mầu nhiệm thăm viếng, những người, những tâm hồn vốn là láng giềng của người, nhưng chưa được biết "Giêsu, con ḷng bà gồm phúc lạ, khi sống và trong giờ lâm tử" Amen


TÔI MUỐN SỐNG MÀ KHÔNG ĐƯỢC SỐNG
"Tôi muốn sống mà không đuợc sống" - đó là những ǵ c̣n đọng lại trong tôi sau buổi sáng đi thăm làng Ngọc Hồi - thăm nghĩa trang Anh Hài – Huế.
Chuyến viếng thăm này gợi lại cho tôi một sự việc, một việc mà tôi cố gắng quên đi trong 2 năm qua.
Hai năm trước, chúng tôi bị đả kích mạnh mẽ khi mẹ nói rằng chị tôi phải đi nơi khác ở để mà sanh em bé.
Cuộc sống tôi vốn b́nh yên đến thế nhưng sao bây giờ, không có ǵ tồi tệ hơn khi phải đối diện với mọi người trong nhà. Bố tôi trốn chạy bằng cách đi công tác liên tục, c̣n mẹ th́ lao vào công việc đến khi ngă bệnh.
Tôi - một người đầy kiêu hănh trước mọi ngừơi về gia đ́nh ḿnh - một ngựi lúc nào cũng cảm thấy thật hạnh phúc trong t́nh yêu thương của gia đ́nh – không thể nào chấp nhận được chuyện ấy. Tôi tuyên bố rằng sẽ không c̣n một người chị như vậy, sẽ không nh́n nhận người đó nữa, rằng tôi sẽ ra đi ngay khi chị trở về - rằng ai cho phép chị ấy làm cái chuyện kinh khủng ấy- rằng tại sao mẹ không bảo chị ấy phá thai đi…
Căm ghét mọi ngựi, tôi căm ghét chị, tôi căm ghét những ánh mắt soi mói và những lời mỉa mai của những nguời hàng xóm, tôi căm ghét cả nhà thờ v́ Chúa có đó mà sao lại để việc này xảy đến cho chúng tôi. Tôi từ từ bỏ lễ. Ban đầu là lễ ngày Chủ nhật, rồi Giáng Sinh, Mùa chay, rồi lễ Phục sinh, ngay cả Tết tôi cũng chẳng dám mời bất kỳ ai đến nhà.

Và đứa bé cũng ra đời, mọi ngựi lo tổ chức lễ thú phạt cho 2 người và rửa tội cho thằng nhóc. Tôi vẫn không biết làm sao có thể chấp nhận và đối diện với sự thật ấy. Tôi trốn chạy bằng cách không dự tiệc cưới, không dự lễ rửa tội, bằng cách ném vào họ những tia nh́n cay đắng, bằng cách nào đó, tôi cố t́nh khiến họ phải đau khổ v́ đă bôi tro trát trấu vào gia đ́nh tôi.
Những ngày tiếp theo, tôi loay hoay t́m đủ mọi cách để chấp nhận hai thành viên mới trong nhà, tôi t́m đến các thầy để xin sự giải thích, tôi t́m đến toà giải tội để t́m sự b́nh an, tôi đến với nhóm để đón chờ sự cầu thay nguyện giúp, nhưng vẫn vô hiệu.
Rồi mọi ngừơi dường như đă quên lăng sự việc ấy. Nhưng c̣n tôi, tôi luôn cảm thấy xấu hổ khi có ai đó hỏi về cháu của ḿnh.
Rồi tôi cũng t́m t́m cách để yêu thương họ, tôi cố yêu thương và tha thứ cho họ bằng cách quên đi. Một sự tha thứ giả tạo. Mỗi ngày trong những chuỗi ngày vừa qua là một chuỗi cay đắng, nặng nề và mất b́nh an trong thế giới yêu thương của tôi…

Và rồi sáng nay, trên đỉnh đồi làng Ngọc Hồi, trên nghĩa trang của các trẻ sơ sinh, mà mọi người vẫn gọi là Nghĩa Trang Anh Hài - trước tượng Chúa Jesus đang giơ tay đón lấy phôi thai đang sắp sửa ĺa khỏi trái đất, truớc hàng hàng ngôi mộ sơn trắng thẳng tắp mà bên dưới là quá nhiều sinh linh bé nhỏ, có tên và không có tên. Có mộ mà bên dưới có cả vài chục bào thai xếp lớp. Truớc đôi bàn tay ruớm máu của người coi sóc nghĩa trang, tay anh chảy máu mỗi ngày v́ phải dùng cuốc mà đào mộ trên đồi đá cứng, trước ngôi mộ vừa mới tô cách đó 1 tiếng th́…
Tôi chợt sợ hăi chính bản thân ḿnh, tôi cảm nhận được sự độc ác tàn nhẫn của ḿnh đối với người chị và đứa cháu của ḿnh biết bao, tôi cảm thấy ḿnh quá nhẫn tâm đối với Thiên Chúa v́ đă không cho Ngài vào ḷng tôi trong suốt ṛng ră 2 năm trời vừa qua. Chính trên đỉnh đồi này, tôi đă được ơn tha thứ. Và tôi hiểu v́ sao chị chấp nhận tất cả thiệt tḥi, chấp nhận mọi đau khổ để giữ và sanh đứa bé. Tôi đă hiểu rằng chị đă giữ đứa bé v́ trong giai đoạn đó, chị đă đến Huế, đă đến Ngọc Hồi và đă đến với mẹ La Vang.
Jesus ơi, con xin cảm tạ Ngài v́ đă mang con đến đây và xin hăy làm chủ cuộc sống con kể từ giây phút này.

NGUYỄN-Huế 29-7-2003


MƯỜI KHÔNG
MỘT không hút chí x́ ke
HAI không nhậu nhẹt, rượu chè bê tha
BA không học thói trăng hoa
Quan hệ bất chính Si- da có ngày
BỐN không cờ bạc tối ngày
Chơi đề, cá độ cửa nhà tan hoang
NĂM không học thói đua đ̣i
Nay quần, mai áo nợ đ̣i tứ tung
SÁU không lên mặt yên hùng
Đua xe bạt mạng như khùng như điên
BẢY không nói dối đặt điều
Ba hoa chảnh choẹ sớm chiều bạn xa
TÁM không trốn học bỏ nhà
Đi bờ đi bụi quen đà hư thân
CHÍN không lập đảng kết băng
Phá làng phá xóm họ hàng khinh chê
MƯỜI không nói tục chưởi thề
Nói năng bỡn cợt bạn bè tránh xa.

JB Ngô - Sưu tầm