Cuộc đánh đấm thất bại nhiều lần chẳng những tổn thương uy tín của ông bà chủ, mà còn gây sự nghi ngờ của khách hàng; họ không cần biết những ưu tư lo âu của người tổ chức là an ninh cho khách hàng trên hết: khách hàng giao tiền - nghe đâu 2 cây vàng - để mong được vượt biển, nhưng giao 2 cây vàng rồi là họ không cần cân nhắc đắn đo về an toàn: có thể bị bắt, rồi tù tội, hoặc có thể bị làm mồi nuôi cá ngoài biển khơi... Thêm vào đó, mỗi lần đánh - dù thất bại hay may mắn thành công, ông bà chủ đã phải chi cho chiếc thuyền, máy móc, xăng dầu, lương thực, v.v... và quan trọng nhầt: 10 cây vàng mua an ninh các trạm kiểm soát đường sông [chưa kể những lần nhậu nhẹt để được gặp công an có thẩm quyền tại các trại kiểm soát].

Về việc “để được gặp công an có thẩm quyền”, những lần đánh đấm sau này, tôi trực tiếp tìm đường và giao dịch với công an. Tôi mời Huynh Tân tiếp tay. Trong những lần “miếng trầu...”, Huynh Tân cũng như tôi phải chứng kiến cảnh bọn họ ngấu nghiến không phải là “miếng trầu” mà là... cả vườn trầu cũng chưa... đã! Dù cho hết cả vườn trầu mà được việc thì chẳng nói làm gì. Thiệt là nếu “miếng trầu là đầu câu chuyện” của cha ông thời trước mà đem ra áp dụng cách đơn giản như vậy thời nay, nhất là dưới chế độ “... nói ít hiểu nhiều” thì quả thật thiên đàng cộng sản sẽ đã thành hiện thực trên quê hương, và sẽ đã không có vấn đề 3 chìm 7 nổi 9 cái long đong trên biển cả hoặc sẽ đã không còn vụ “nếu cột đèn biết đi thì cũng đã ra đi!”

Sau lần thất bại thê thảm đánh theo hợp đồng với chủ một ghe khác để giải quyết cho 20 “con gà chết” cứ đến Phước Tường Phát đòi nợ hoài, nợ nần chồng chất lên mãi. Có lúc thấy anh Hiển rất khổ tâm vì đã dồn hết tâm huyết để thành công, đổi lại một số khách hàng “tưởng rằng 2 cây vàng là làm được hết mọi chuyện” chẳng những không khuyến khích nâng đỡ tinh thần mà còn bôi nhọ uy tín. Tôi thừa hiểu và cảm thông tâm trạng của anh Hiển, nên có lúc tôi đâm liều “cải trang thành công an” - mặc sắc phục màu vàng của công an - đứng trên ghe, nhưng cả gia đình anh Hiển lẫn thầy Thức ngăn cản. Tình trạng như vậy không thể kéo dài hơn được nữa. Rút tỉa kinh nghiệm và bài học sơ sót của 12 lần thất bại trước, tôi nhất quyết nghiên cứu thật kỹ và đánh xả láng một trận - nhất chín nhì bù. Đó là lần cuối cùng, lần thứ 13.

***

Vì ông thầy Trần đã đoán quá đúng về chuyến đánh với chiếc ghe ông chủ khác ở Xuyên Mộc, đem lại cho tôi một cái nhìn khác về Khoa Học Huyền Bí nên tôi đến gặp thầy. Thầy giải thích: “Vạn vật trong vũ trụ tuần hành theo một đường nào đó trong không gian và thời gian. Mỗi con người sinh ra trong khoảng không gian và thời gian cố định đó. Việc bấm độn, ai cũng có thể bấm được. Vấn đề là khi bấm đến lóng nào khả dĩ đúng với vận mạng của người hỏi, thì tại lóng đó tôi cảm giác như có một luồng sinh lực phóng ra... Ăn tiền là ở chỗ cảm giác được luồng sinh lực đó!”

Thấy tôi đăm chiêu suy nghĩ, thầy Trần nói: “Tôi biết anh Bảy không tin. Tôi kể câu chuyện này - lý ra không nên kể, nhưng để anh Bảy thấy ngoài bấm độn, coi tử vi, còn có những ngoại lực thần bí khó hiểu. Anh Bảy có nhớ đứa con trai của tôi đi với nhóm anh Hiển không? Nó bị công an rượt bắt hoài vì đến tuổi nghĩa vụ quân sự. Đi nhiều lần thất bại cũng tội cho nó phải trốn chui trốn nhủi. Một người bạn rủ nó đi từ Mỹ Tho, tôi biết là sẽ thất bại và nguy hiểm bị bắt, nhưng nó nằng nặc đòi đi, tôi đành phải dùng ‘ngoại lực thần bí’ để bảo vệ nó. Trước khi đi, tôi giao cho nó hai điếu thuốc và cẩn thận nhắc nhở ‘chỉ dùng khi hữu sự’. Trên đường đến taxi, công an phát giác, chận bắt cả đám 15 người. Nó lấy điếu thuốc ra hút. Công an vừa đẩy từng người một đi vừa đếm số, nhưng tới phiên nó thì công an hình như không thấy. Nó đứng một mình tại chỗ cho đến khi tất cả đã đi xa; hết điếu thuốc. Nó mon men tới bến xe đi về Saigon, một tốp công an lùng xét mọi xe đò. Nó lên một xe đò về Saigon, hút điếu thứ hai. Công an đến xe đò, lùng xét mọi người trong xe, phần nó thì công an không hỏi tới. Xe chuyển bánh và nó về Saigon an toàn...”

Tôi buột miệng nói: “Thiệt là chuyện thần thoại!” Thầy Trần nhìn tôi cười nói: “Anh Bảy biết không? Tôi đã nói với nó: ‘Ba hy sinh 2 năm sống để bảo vệ cho con khỏi bị bắt!’ Nó khóc oà lên!” Tôi nhìn anh Hiển, gật gật đầu ra vẻ “bắt đầu tin!” Trong trí tôi bỗng nẩy sinh câu hỏi: “Bây giờ xin thầy xem tôi có số vượt biển không?” Thầy Trần nhìn đồng hồ treo tường, lẩm nhẩm bấm độn, nhìn tôi lắc đầu nói: “Nói đúng ra, anh Bảy không có số vượt biển; nếu anh Bảy đi được là nhờ phúc đức của nhiều người có số vượt biển trong cùng chuyến đi. Tuy nhiên, nếu không cẩn thận anh Bảy cũng có thể bị lọt sổ, vì sẽ gặp rất nhiều trở ngại.” Tôi hỏi: “thầy có thể nói rõ hơn chi tiết về những trở ngại?” Thầy Trần lại nhìn đồng hồ, lẩm nhẩm bấn độn, vài lúc nhíu mày ra vẻ trân trọng đăm chiêu suy nghĩ rồi nói: “Thật sự khó đoán trước những trở ngại nào, ví dụ như đi trễ chuyến - nghĩa là xuống ghe trễ, hoặc cũng có thể gặp một tai nạn ngăn cản cuộc vượt biển. Có điều tôi không biết nói sao, nhưng theo bói toán anh Bảy sẽ gặp một tai ương có thể mất mạng. Vượt qua được kiếp nạn này sẽ có qưới nhân giúp đỡ và anh Bảy sẽ được an toàn.” Anh Hiển nghe nói vậy liền nói: “Từ nay ‘vous’ ở lì dưới ghe, không được đi đâu xa khỏi chiếc ghe nghe”. Tôi mỉm cười tự nhủ: “chính mình ra lệnh nổ máy, nhổ neo, dzọt... thì làm gì có chuyện đi trễ chuyến hoặc ngăn trở mình xuống ghe! Còn việc tai ương kiếp nạn thì... Trời kêu ai nấy dạ chứ biết làm sao hơn!”

***

Tôi định Chúa Nhật ngày 24 tháng 7 năm 1983 lúc 7 giờ chiều là “quyết chiến quyết thắng” trận cuối cùng - nhất chín nhì bù. Ghe lớn phát xuất từ ụ Tân Lập gần cầu Tân Thuận, xăng dầu, nước uống và lương thực đã chuẩn bị sẵn sàng hai ngày trước - công an và tài công chuyên nghiệp [Tài công chuyên nghiệp của công an, thành thạo các ngỏ ngách trên đường sông từ Saigon ra Vũng Tàu, tránh những cồn cát, lưới cá, v.v...] có nhiệm vụ đem ghe lớn ra tận “cột đèn trắng” Vũng Tàu; khách hàng tụ tập từng nhóm 5 người “đi hóng mát” tại bến Bạch Đằng trễ nhất là 4 giờ chiều sẽ được “tài xế taxi” đưa ra điểm hẹn “cột đèn đỏ” giữa cầu Tân Thuận và trạm kiểm soát Nhà Bè. Gia đình anh Hiển cũng như các thuyền viên phải có mặt dưới ghe lớn trễ nhất 5 giờ chiều. Khoảng 3 giờ chiều, tôi đi Honda của Huynh Tân [Như mọi lần đánh trước kia, Huynh Tân luôn theo sát biết rõ mọi chương trình diễn tiến. Lần này, Huynh Tân đợi tôi ở quán cà-phê gần nhà bà Mến, tôi sẽ đem xe trả lại.] đảo một vòng bến Bạch Đằng, kiểm soát lại các nhóm và tài xế taxi. Ai nấy có vẻ tư lự, hồi hộp, nhưng gương mặt rạng rỡ phản phất một niềm vui hy vọng. Mọi chuyện coi như đã chuẩn bị chu đáo. Tôi về lại ụ Tân Lập lối 4 giờ 30 chiều, kiểm soát thêm một lần nữa mọi sự trong khoang thuyền, xăng dầu, v.v... Tốt! Yên tâm chờ giờ xuất phát.

Gần 5 giờ chiều, Tín - một khách hàng rất thân cận của cánh anh Hiển, đèo “em bồ” đến ụ Tân Lập. Tôi hỏi: “Sao em đến đây? và đem ai theo vậy?” Tín trả lời: “Em muốn xuống ghe lớn cho chắc ăn! Và đây là bồ của em, anh Bảy cho tụi em xuống ghe lớn luôn nghe!” Tôi nổi giận la lớn: “Em làm cái gì kỳ vậy? Chương trình mình đã định sẵn rồi thì cứ làm theo như vậy chứ! Gia đình anh chị Hiển đâu?” Tín trả lời tỉnh bơ: “Em không biết?” Tôi giận dữ: “Em không biết! Em không biết! Mình đã định là em đem Chị Hiển và bé Hiền xuống ghe lớn, rồi đi taxi ra cột đèn đỏ, bây giờ em chở bồ xuống ghe lớn rồi ở lại luôn, bỏ mặc Chị Hiển và bé Hiền sao? Mau chạy về Thủ Đức đón Chị Hiển và bé Hiền...” Tín không chịu. Tôi giận dữ la lớn: “Vậy thì dẹp luôn cả hai đứa! Đi đâu thì đi mà không được xuống ghe lớn!” Không nhớ rõ tôi có văng tục không, chắc không tránh nỗi khi cơn tức giận bùng lên dữ dội.

Trời bỗng u ám, mây đen từ đâu kéo đến. Tôi nhảy lên xe Honda của Huynh Tân phóng nhanh như điên về Thủ Đức, lòng trí xôn xao lo âu khôn tả. Qua khỏi cầu Bình Triệu, trời đổ cơn mưa khá lớn. Gần qua cầu Gò Dưa, xe Honda bỗng tắt máy. Tôi xuống đạp, đạp, đạp... vào số 0 đẩy, đẩy, đẩy vào số 1... Vô hiệu. Đứng như trời trồng dưới cơn mưa, lắc lắc chiếc Honda, mà mồ hôi đổ hột. Trong thâm tâm tôi thì thầm: “Chết con rồi Chúa ơi!...” Trong chốc lác, hình ảnh bao người ngồi trên taxi lo âu nhưng vui mừng hy vọng, mấy người đã xuống ghe lớn co ro hồi hộp chờ nổ máy, Huynh Tân đang nhâm nhi cà-phê phì phà điếu thuốc thấp thỏm chờ đợi tôi đến... Tôi bấn loạn tâm thần, hai tay ghì chặt guidon xe Honda đẩy về phía Phước Tường Phát còn xa thăm thẳm trong bóng đêm mịt mù, đẫm ướt hạt mưa rơi kinh hoàng.

Nghe rọt rẹt rọt rẹt sau lưng, dưới ánh điện mờ ảo ở đầu cầu tôi thấy chiếc xích lô đạp tiến gần đến. Mừng rỡ quá sức. Phu xích lô giúp khiêng xe Honda lên, tôi ngồi vào ghế hối thúc bác xích lô đạp nhanh vào Phước Tường Phát, đứng ngay trước cửa nhà bác Ba. Tôi chạy nhanh vào nhà thấy bác Ba và Tuyết cùng anh Trung đang dùng cơm tối. Tôi hỏi ngay, quên cả chào bác Ba: “Gia đình anh chị Hiển đâu rồi?” Cả ba người trố mắt nhìn, Tuyết trả lời: “Đi hết rồi!” Tôi hỏi lại: “Đi đâu? Không thấy ai dưới ghe hết!” Tuyết vội nói: “Anh Chị Hai và bé Hiền đã ra đi từ 3 giờ chiều.” Tôi hỏi nhanh: “Ai đưa đi?” Tuyết ngạc nhiên hỏi lại: “Chứ không phải anh Tín em anh Lễ đưa đi à?” Tôi la lớn: “Tên Tín đó đưa em bồ nó tới ụ lúc hơn 4 giờ, anh hỏi nó: ‘gia đình anh Hiển đâu?’ Nó trả lời: ‘Em không biết!’ Vì vậy anh mới dzọt Honda về đây...”

Thấy đôi mắt của bác Ba rươm rướm ngẫn ngơ lẫn lo âu, tôi thực sự cảm xúc giao động, trí lòng nhớ lại câu hỏi của bác Ba khi gia đình anh Hiển sắp sửa đi bán chính thức “Các con đi rồi, còn anh An thì sao?” Thêm vào đó, anh Danh con trai của bác Ba đã bảo lãnh bác đi Úc, bác đình hoãn hộ chiếu đến 2 lần với tâm nguyện “khi nào gia đình anh Hiển và anh An đi được rồi, bác Ba mới đi Úc...” Tôi thực sự lúng túng không biết phải làm sao. Gia đình anh Hiển đi đâu? Mình đã bàn thảo chương trình thật rõ ràng minh bạch, sao đến phút chót lại đổi thay kế hoạch mà không cho mình biết? Nếu “đi taxi” thì cả 3 người nhập nhóm với ai? Mình đã phân chia khách hàng theo nhóm 5 người một, đã kiểm chứng đầy đủ chiều nay tại bến Bạch Đằng rồi... “Cái lão Thiếu Đế [Trong những năm ở Sơ Tập Viện, Đồi La San Nha Trang, huynh trưởng Gaston chia đội sinh hoạt theo phong trào công giáo tiến hành, anh Hiển đội trưởng lấy tên đội là “Sandy”, phiên âm thành “sans đế” [sans=không có hay thiếu], và từ đó anh Hiển được đặt tên là Hiển... Thiếu Đế.] này thực sự đi đâu?” tôi lẩm bẩm trong miệng, mà lòng trí như khựng lại, tê liệt, không còn biết suy nghĩ thêm điều gì nữa.

Bác phu xích lô đã dựng xe Honda xuống đất, ra đi lúc nào tôi không biết, quên luôn việc lấy tiền lộ phí. Chú Thím Bảy và Chú Thím Tám nghe tiếng ồn ào trước nhà bác Ba tụ tập đến lao nhao hỏi chuyện. Tôi thở ra một hơi thật dài, nói với bác Ba: “Thôi! con đi xuống ụ!” Tuyết lên tiếng: “Đã trễ rồi còn đi làm gì?” Tôi giật mình nhìn đồng hồ: hơn 6 giờ 30. Tôi nói: “Có trễ cũng phải xuống ụ để xem sự việc ra sao mới giải quyết tại chỗ được! Chú Bảy hay chú Tám chạy Honda đưa tôi đi được không?” Chú Tám tình nguyện đưa đi, tôi vào nhà chào Bác Ba và chào mọi người, rồi dặn Tuyết: “Xe Honda của Frère Tân anh để lại đây. Có gì ngày mai hay mốt thế nào Frère Tân cũng xuống lấy nghe!”

Ngồi sau xe Honbda 120 phân khối mà lòng nóng như lửa đốt. Chú Tám lại là người rất điềm tĩnh, lái xe tà tà càng làm tôi nóng ruột hơn. Tôi thúc chú Bảy “nhanh hơn được không chú Tám?” chú điềm tĩnh trả lời: “Chẳng thà chậm trễ một vài phút còn hơn bị chận lại hoặc bị tai nạn thì chậm trễ... cả đời!” Tôi đành ngồi yên mà nghe lòng đánh loto. Đến gần ụ, tôi bảo chú Tám dừng xe xa xa ngay trước cổng Công Ty Thủy Tinh để quan sát động tĩnh như thế nào rồi đi bộ vào ụ khoảng 15 mét gần đó.

Trời tối om. Đầu óc tôi chỉ nghĩ đến việc đi thẳng xuống ghe, bỏ qua hết mọi chuyện khác. Vừa vào cổng tới ụ, một bàn tay đánh vào vai làm tôi giật mình: tên công an dẫn đường ra khơi tên Dừa và tài công chuyên nghiệp đứng đợi tôi đã lâu. Tên công an Dừa văng tục: “[...] nói 7 giờ mà bây giờ gần 8 giờ rồi mới tới! [...] không đánh nữa!” Tôi gắng giữ bình tĩnh hỏi: “Còn kịp không?” Tên công an trả lời: “[...] còn chờ gì nữa?” Tôi buông gọn: “Đi!”

Xuống tới ghe, Sĩ và Tú - hai đứa em của anh Hiển - và một số thuyền viên đang đợi ; nhìn vào khoang thuyền đã thấy lố nhố nhiều người, liếc nhanh xem có gia đình lão Thiếu Đế không? - Không! Tôi chẳng cần biết ai là ai nữa, không còn giờ suy nghĩ gì thêm, tôi ra lệnh cho anh Bảo thợ máy: “Cho máy nổ!” rồi bảo em Sĩ và Bảo nhỏ: “Nhổ neo! Chặt dây!” Tên công an tài công chuyên nghiệp đã cầm bánh lái, tôi bảo: “dzọọọt!” Ghe quay đầu về hướng ra Vũng Tàu và bùm bùm bùm từ từ di chuyển. Vừa qua khỏi cầu Tân Thuận, có thể vì cơn mưa ban chiều mà cũng có thể vì sương mù làm tài công mất tầm nhìn xa, tên công an dùng búa đập bể vòm kiếng chắn gió trước mặt tài công.

Gần đến điểm hẹn, một chiếc ghe máy nhỏ sáp đến gần, tên công an Tài kêu tôi: “Anh Bảy! [...] anh cho người nhận thêm thực phẩm và xăng dầu, rồi [...] cột chiếc ghe nhỏ kéo theo nghe!” Khoảng 5 phút sau, những tiếng động vang lên tứ phía: nào là “ghe cà nhom”, nào là ghe máy nhỏ [taxi] ào ào sáp lại gần, va chạm ghe lớn rất mạnh. Tài công chuyên nghiệp cứ từ từ tiến tới trong khi người người nhảy lên ghe lớn từ những chiếc taxi, từ ghe cà nhom... tạo một khung cảnh thật hổn độn và kinh hoàng. Tôi chạy ra đầu mũi ghe, giúp kéo người này lên, kéo kẻ khác vào sâu trên boong ghe lớn, hoặc đẩy xuống khoang dưới. Tôi thấy loi nhoi từ một chiếc taxi hình dáng như lão Thiếu Đế, vội chạy lại gần thì đúng là lão! Mừng hết sức! Tôi vội bế bé Hiền lên, giơ tay níu kéo Nguyệt, chị Hiển lên ghe lớn rồi bảo cả 3 người ngồi ngay trước phòng lái, nếu cần thì mặc thêm áo ấm, áo gió lỡ bị trời mưa. Chưa có giờ để “hạch tội” lão Thiếu Đế! Tôi nhìn quanh, thấy gia đình “ông Râu” thầy Thức ngồi gần gia đình anh Hiển. Như vậy người của cả hai cánh anh Hiển và thầy Thức đã lên ghe lớn. Trên boong và chung quanh ghe lớn đã đầy nhóc người, dưới hầm cũng đã chật ních, tôi nói với tài công: “Chạy nhanh lên!”

Tiếng la hét của tên công an Dừa xô đẩy người này, ngăn cản người kia [Sau khi đến Phi Luật Tân, vài thân nhân viết thư cho biết tin là sáng hôm sau, người ta tìm thấy có ít nhất 10 xác người trôi sông. Quả là một cuộc chiến “tìm tự do” đẫm máu thật kinh hoàng.] - toàn là những người nhảy lên từ 3, 4 chiếc ghe cà nhom to lớn ủi vào ghe lớn ào ào có lúc làm ghe lớn chao đảo. Tên công an Dừa tay cầm búa vung qua vung lại, miệng la hét văng tục: “[...] tụi mày là tụi [...] đi hôi! [...] !” Chiếc ghe lớn phóng nhanh, bỏ lại sau lưng và từ từ mất dạng vài chiếc cà nhom định chở người đi hôi! Mọi sự trở lại yên tĩnh; tên công an Dừa kêu tôi: “Anh Bảy này! Mình mua các trạm thì có mua, nhưng [...] cũng phải kín đáo chứ; người ta ngồi đầy cả trên ghe như vậy thì [...] lộ liễu quá, lỡ có bộ đội địa phương trên bờ trông thấy có phải là rắc rối không?” Tôi đem tấm bạc lớn phủ lên trên mũi ghe, nói lớn: “Bà con chịu khó một chút nghe vì tránh bị phát hiện mặc dầu mình đã mua an toàn. Để ra ngoài biển rồi thì mình sẽ an tâm hít thở khí biển!”

Gần đến trạm Nhà Bè, tên công an Dừa kêu tôi lên ngồi trên mái phòng lái. Trời tối om. Đi ngang qua trạm Nhà Bè, tên công an lấy đèn pin chớp tắc 3 lần, từ trong trạm đáp trả 3 lần chớp tắc. Ghe đi thẳng luôn, không cần vào trạm kiểm soát. Tên công an Dừa cười nói thoả mãn: “Anh Bảy thấy chưa? Mình làm ăn đàng hoàng mà!” Tôi thở phào nhẹ nhỏm. Tuy mệt mỏi toàn thân nhưng cảm thấy an tâm hơn, vui mừng và hy vọng thành công mặc dù đường đi còn xa dịu vợi... Ngồi nói chuyện vu vơ với tên công an Tài, tôi nhận thấy anh Dừa trạc độ 25 tuổi, là người thành thật, cánh tay phải của nhóm công an tôi đã liên lạc “trao đổi đánh trận cuối này”. Dừa cho biết đã đánh thành công vài lần, và sau chuyến này, có thể đánh thêm một trận nữa và... “đi luôn”. Tôi ngỏ ý: “Hoặc là Dừa đi theo chuyến này đi!” nhưng Dừa trả lời: “Em chưa chuẩn bị, lại nữa em còn gia đình đợi chuyến sau.”

Tôi nằm ngả lưng trên mui và thiếp đi một lúc. Em Sĩ chạy lên đánh thức tôi dậy, hớt hải nói: “Anh Bảy, nguy rồi! Nước tuôn vào lườn ghe quá nhiều!” Tên công an và tôi vội chạy xuống hầm máy: nút xả trên ống máy bơm nước lườn ghe bung ra, nước văng tung toé khắp hầm máy. Dùng vải giẻ tạm thời bịt lại nhưng không ngăn được sức mạnh của nước tuôn vào; tên công an có vẻ kinh nghiệm về chuyện này, bảo tìm củ khoai lang, ấn mạnh vào lỗ hở và chận được luồn nước tuôn vào. Tuy nhiên, bình accu và dynamo bị cháy, nên máy bơm nước lường coi như hoàn toàn bị tê liệt. Thêm vào đó, nước rỉ vào theo thành ghe, có lẽ vì va chạm quá mạnh với các chiếc ghe cà nhom chở người “đi hôi” lúc đổ quân tại “cột đèn đỏ” nên đường hèm bị rạn nứt. Các em thuyền viên tới tấp dùng dầu rái ghe bịt chận được phần nào hay phần nấy. Nước vẫn rỉ vào lườn ghe, nhưng chưa đến nỗi trầm trọng.

Ghe lớn chạy qua khỏi trạm kiểm soát Đồng Tranh lúc nào không biết, vào sông Lòng Tào: sắp đến “cột đèn trắng”, nghĩa là sắp thoát được vùng nguy hiểm và tiến vào biển khơi... Công an Dừa gọi: “Anh Bảy ơi! Sắp ra biển rồi, anh kêu tài công đến bàn giao, và chắc em cũng phải xuống ghe nhỏ đi vào.” Anh Ngô An, tài công phụ khều tôi ra một bên nói nhỏ: “Anh Bảy, tài công chính, anh Hồng không có mặt trên ghe lớn!” Tôi giật mình kinh hãi, “Sao có thể như vậy được?” Tài công phụ An nói tiếp: “Hình như tối hôm qua, anh Bảy đến trễ, anh Hồng ra đứng đợi ở ngoài cổng ụ; có thể khi anh Bảy vào anh Hồng không thấy, mà cũng có thể đợi lâu quá, anh Hồng sợ có chuyện nên âm thầm rút lui chăng?” Trong vài giây tôi cố trấn tĩnh, nói với anh An tài công phụ: “Đừng nói cho ai biết, anh đến cầm bánh lái, làm như anh là tài công chính, kêu luôn anh Thành tài công phụ nữa, hai người thay nhau lái, bình tĩnh nghe!”

Công an Dừa và tài công chuyên nghiệp cùng đi với tôi đến cuối ghe, chuẩn bị xuống ghe máy nhỏ kéo theo từ tối hôm qua. Tôi nắm tay anh tài công chuyên nghiệp - quả thật còn rất trẻ khoảng trên dưới 20 tuổi mà tài giỏi, thuộc hết các ngỏ ngách, rất bình tĩnh y như ... vô tư lự - nói nhỏ: “Cám ơn em! Lèo lái con thuyền suốt hơn 7, 8 tiếng đồng hồ...” Em trả lời, thật đơn sơ: “Không có chi! Em... quen rồi! Chúc anh Bảy và mọi người may mắn, thành công.” Tên công an Dừa cười nói: “Thôi chào anh Bảy! À, chắc là anh Bảy và các bạn thành công chuyến đi này rồi, chiếc xe đạp này để cho em được không?” Tôi vui vẻ trả lời: “Được chứ! Anh Dừa lấy đi, và hy vọng gặp lại nhau ở phương trời khác nghe!”  Hai người xuống ghe máy nhỏ, tháo dây, và từ từ khuất bóng sau lưng ghe lớn. Lúc đó khoảng 4 giờ sáng. [Tôi thường để xe đạp trên ghe trong các chuyến đi; thật tiện lợi khi thất bại, có phương tiện... tẩu thoát!
Khi còn ở trại Palawan, tôi được tin anh Dừa đã tổ chức chuyến cuối cùng thành công và đến Hong Kong; đặc biệt trong chuyến này còn có anh tài công chính Hồng và Tín.
* Tài công chính của chuyến tôi, anh Hồng, quả ra đợi tôi ở cổng ụ, nhưng khi tôi đi vào với hai người công an Dừa và tài công chuyên viên, thì anh Hồngh không thấy, khi nghe tiếng nổ máy ghe, chạy xuống thì đã bị hụt chuyến tàu trong gang tấc!
* Tín thì đến quán cà-phê với Huynh Tân sau khi đưa cô bồ xuống tận ghe, cặn dặn “đừng đi đâu!”. Cả hai người đều hết cốc này đến cốc khác, đốt cả gói thuốc lá mà chẳng thấy tăm hơi của tôi. Mãi đến 9 giờ tối mới chạy ra ụ thì... vắng lặng như tờ, ghe mất dạng từ lâu!]

Qua một đêm hãi hùng khiếp đảm.

***

Thứ Hai, ngày 25 tháng 7 năm 1983. Ngay khi còn trong sông Lòng Tào, tôi biết là chuyến đi này đã vượt qua vùng nguy hiểm, nên cất tấm bạc để “giải thoát” số đông khách hàng trên boong thuyền. Ai nấy vui mừng hứng khởi, đứng dậy vươn vai, hít hít thở thở thở... Thuyền bon bon vượt sóng biển Vũng Tàu xa dần đất liền. Hứa hẹn một ngày tốt đẹp, “thư giản” trong khuôn khổ chật ních người là người, quen thân cũng có, lạ hoắc cũng có; mỗi người và mọi người đã coi nhau như “đồng hội đồng thuyền”, trao nhau nụ cười loé lên niềm vui mừng và hy vọng.

Một đám thanh niên “lạ hoắt” - chắc chắn là đám đi hôi - đứng sau thuyền bàn tán xôn xao... Em Bảo đến gần tôi nói nhỏ: “Anh Bảy ơi, đám người đứng sau đó bàn nhau chuyện gì mà em nghe như là ‘đòi trở vô bờ’, hay gì gì đó!” Tôi giật nẩy người nhìn sau ghe, thấy đám ô hợp chỉ chỏ nhìn tôi. “Ông Râu” hình như cũng đã nghe bàn tán chuyện gì đó, đến gần tôi nói nhỏ: “Anh Bảy ơi, nghe đâu có một nhóm muốn cướp thuyền...” Tôi cắt ngang: “Xin thầy ngồi xuống và đừng nói gì hết!”

Tôi nói với em Bảo: “Em kêu vài thuyền viên lên đứng quanh anh, cầm trong tay búa, mỏ lét, khúc gỗ, cái gì cũng được...” Một phút sau, 3, 4 người quen thân đến đứng quanh, tôi ra trước mũi thuyền quay mắt nhìn toàn thể mọi người nói thật lớn: “Mình đã vất vả lắm mới ra biển được an toàn. Bây giờ mình vào lại cũng chết, đi tiếp cũng có thể chết; ai muốn vào lại để chết thì cứ nhảy xuống biển mà bơi vào, ai muốn hy vọng sống thì ngồi yên đó! Ai lộn xộn ca thán đòi hỏi đủ chuyện thì những anh em đây sẵn sàng giúp nhảy xuống biển!...” Tôi đưa mắt giận dữ nhìn quanh, không thấy phản ứng nào, liền nói tiếp: “Anh An, cho chạy nhanh lên, càng nhanh càng tốt... mau ra khơi!”

Trời bắt đầu sáng, đất liền đã xa khỏi tầm mắt. Biển tương đối yên, lâu lâu vài cơn sóng nhấp nhô, nhưng đối với chiếc “ghe đánh cá cào tôm” cỡ lớn này trang bị máy dầu Yanmar 3 đầu bạc thì không đáng kể. Tôi thở phào nhẹ nhỏm, ngồi bệt xuống gần gia đình anh Hiển nghỉ ngơi được đôi phút.
Em Sĩ và các em thuyền viên đã vất vả suốt đêm dưới gầm máy để múc tát nước tuôn vào lườn ghe, đến ngồi bệt bên cạnh tôi than thở: “Anh Bảy ơi, tụi em mệt quá rồi. Anh nhờ những thanh niên khác thay phiên nhau xuống tát nước lườn, kẻo nước trào nhiều quá, có lúc đến ‘bánh trớn của máy’ làm tung toé tùm lum.” Tôi suy nghĩ giây lát, chưa biết phải làm sao mà huy động đám thanh niên - nhất là đám người đi hôi - Tôi nghĩ giữa đám người ô hợp phần đông là thanh niên có vẻ “anh chị” chưa một lần gặp mặt nhưng chắc chắn có một điểm chung “tìm sự sống tự do bất chấp mọi gian nguy” - mà đã có ý tìm sự sống chắc hẳn... sợ chết uổng công! - thì mình phải đánh đòn tâm lý mới hy vọng khắc phục được. Anh Hiển nói: “À, có anh Lễ trong nhóm mình, anh khôn khéo lắm, mình bàn tính với anh xem sao.” Tôi gật đầu.

Tôi đứng giữa ghe làm như ngắm trời hóng gió biển tươi mát sáng sớm đẹp trời, em Bảo chạy từ hầm máy lên réo gọi: “Anh Bảy ơi, nước tuôn vào lường ghe đầy lắm rồi, nhưng tụi em tát suốt đêm mệt quá chừng...” Tôi cắt ngang: “Các em thuyền viên lên nghỉ lại sức đi! Kệ mẹ nó! Chết thì chết chung, sống thì sống chung...” Một nhóm thanh niên nghiêng đầu nhìn xuống hầm máy thấy nước văng tung toé qua “bánh trớn” khá lớn của máy Yanmar, nhìn nhau không phản ứng, nhưng tôi biết là đang lo âu; anh Lễ đứng dậy đi xuống hầm máy, ngóc đầu lên nói: “[...] đứng đó mà nhìn! không mau xuống giúp một tay? [...] chết cả đám bây giờ!” Thế là 4, 5 thanh niên lục tục chạy xuống tát nước. Anh Lễ lên đứng giữa đám thanh niên, nói lớn: “[...] cả đám mình chia phiên nhau, mỗi nhóm 5 người xuống tát nước.” Việc tát nước lườn coi như giải quyết êm đẹp; và cứ thế mà phát huy cho đến khi... thắng trận.

Khoảng 6 giờ sáng, rạng đông trên biển cả trông thật đẹp, mặt trời từ từ lên khỏi mặt nước, đỏ tươi, chiếu toả một thứ ánh sáng êm ấm dịu dàng trên bầu trời trong xanh báo hiệu một ngày tươi đẹp ít khi chúng ta được dịp chiêm ngắm. Đặc biệt hơn nữa, rạng đông trên biển - lần đầu tiên - phát toả bầu khí TỰ DO, vui mừng và hy vọng được giải thoát “sau một đêm dài tăm tối triền miên”. Gương mặt của mỗi người và mọi người rạng rỡ, suýt xoa chiêm ngắm rạng đông và tận hưởng không khí trong mát, dễ thở như cố tình vất bỏ hết bao nỗi nhục nhằn khó thở của “đêm dài tăm tối triền miên” vừa qua.

Bỗng anh Bảo thợ máy chạy đến nói vừa đủ cho tôi nghe: “Anh Bảy! có một em bé chết ở dưới khoang ghe; mẹ em bé đang khóc lóc...” Tôi vội chạy xuống khoang, thấy một đám khá đông lúc nhúc ngồi/nằm ra chiều mệt mỏi lắm. Tôi mời tất cả lên trên để thay đổi không khí, đến gần bà mẹ đang ôm con đã chết. Đứa bé gái chắc chưa đầy 6 tháng tuổi. Bà mẹ nói: “Tối qua em lên cơn sốt, tôi cho em uống thuốc; sáng nay em lại lên cơn sốt, tôi cho uống gấp đôi; thấy trời gần sáng, tôi định bồng em lên trên thì em đã chết rồi!” Tôi chỉ biết thở dài, ủi an thông cảm người mẹ mất con trên đường đầy đau thương thống khổ tìm Tự Do; trước ngưỡng cửa bầu trời Tự Do, em bé đã ra đi hưởng trước khung trời Tự Do Vĩnh Cửu... Tôi xin người mẹ cho được thủy táng em bé - quả thật không còn lựa chọn nào khác. Người mẹ trung kiên đành gạt nước nước mắt gật đầu. Khoảng 7 giờ sáng.
Anh Bảo thợ máy đã làm một cái nôi bằng thùng carton, lót khăn tắm lớn còn mới màu trắng, đặt em bé vào chiếc nôi. Tôi lên đứng giữa ghe, báo nhỏ cho anh Hiển và Ông Râu biết sự việc, rồi lớn tiếng: “Bà con cùng anh chị em! Một tin buồn đến với chúng ta: em bé gái 6 tháng tuổi vừa qua đời sáng sớm hôm nay trong ghe chúng ta. Bà mẹ đau khổ của em bé đã đồng tình thủy táng em bé. Tôi xin bà con cùng anh chị em ngồi yên tại chỗ, thinh lặng vài giây cầu hồn cho em bé và cầu nguyện chia buồn với người mẹ đáng thương.” Tôi làm dấu cho anh Bảo đem chiếc nôi nhỏ lên, bà mẹ đau thương đi theo. Tôi bảo anh An tài công giảm tốc độ. Tiếng máy nổ bùm bùm bùm thật dòn, nhẹ nhàng như điệu nhạc tiễn đưa em bé vào giấc ngủ thần tiên. Gió biển ban mai êm dịu trong lành. Mọi người thinh lặng.

Anh Bảo đặt cái nôi trên bục trước phòng lái. Ông Râu ra đứng trước cái nôi, giơ hai tay lên trời, cất tiếng nói: “Tạ Ơn Thượng Đế đã tạo dựng em bé xinh đẹp trinh trong sáng ngời và giờ đây đem em về cùng Ngài. Cám ơn em bé đã ra đi dẫn đường cho chúng tôi đến bến bình an. Chúng tôi sẽ không còn thấy thân xác trong lành của em nữa, nhưng linh hồn của em vẫn còn theo nâng đỡ chúng tôi trên đường vượt biển. Xin Thượng Đế ủi an, ban phúc lành cho người mẹ dũng cảm và cho mỗi người chúng con, bây giờ và mãi mãi...”

Đâu đó văng vẳng tiếng sụt sùi cảm mến thương tâm. Anh Bảo nâng cái nôi lên, tôi dìu người mẹ đi theo ra mé thuyền. Ba người chúng tôi nhìn nhau, cùng khẽ gật đầu, và anh Bảo thảy cái nôi vào lòng biển. Sóng thật nhẹ, ghe lướt tới cũng nhẹ nhàng, cái nôi từ từ khuất dạng đằng sau rồi mất hút đem theo thi hài em bé vào nơi chẳng những không còn tiếng khóc than ai oán, mà là nơi tràn ngập ánh quang minh của Tự Do Hạnh Phúc đích thực và trường cửu...

Mặt trời đã lên cao. Các thuyền viên phân phát cho khách hàng vài củ khoai lang vừa luộc chín; vài thanh niên lạ mặt cũng hăng hái tham gia công việc phát nước uống. Nhiều người ngồi đã hơn 12 tiếng đồng hồ, nay được dịp đứng lên hít thở cho giãn gân giãn cốt - chỉ đứng tại chỗ chứ đi lại có phần rất khó khăn, trước hết vì con thuyền nhấp nhô theo nhịp sóng - đi trên khoang thuyền chật hẹp không khéo sẽ rơi xuống biển, sau nữa vì người ngồi/đứng chật ních cả chiếc thuyền khá rộng lớn. Tôi ước lượng số người có mặt trên thuyền lúc bấy giờ hơn 150 người: vượt gần gấp đôi con số thầy Thức và anh Hiển đã định. Tuy nhiên lòng mọi người có phần ổn định an tâm, và sinh hoạt trên thuyền tạm thời ổn định và bình thường hoá, chỉ còn một niềm hy vọng sớm được “tàu ngoại quốc cứu vớt” hoặc sớm được cập bến bình an.

Tâm trí được rảnh rang đôi chút, tôi hồi tưởng và tiếc nuối sự vắng mặt của anh tài công chính Hồng. Anh Hồng là cựu hải quân VNCH từng chiến đấu ở Trường Sa và Hoàng Sa. Hai tài công phụ An và Thành “chỉ biết đại khái về hải bàn và cập ghe vào bến”; nhưng trong trường hợp này, có còn hơn không! Lâu lâu tôi vào phòng lái nói chuyện, khích lệ tinh thần hai anh, và liếc xem hải bàn: cứ trực chỉ hướng Đông là được rồi!

Khí hậu tháng 7 nóng bức, nhất là vào giữa trưa. Mặt trời đúng ngọ, ngồi trên thuyền giữa biển khơi mênh mông như một chiếc lá tre mong manh trên mặt hồ thì quả là đáng sợ. Rất may là biển êm lặng nhẹ nhàng. Ai khát nước cứ việc lên tiếng, sẽ có người cung cấp ngay, nhưng tuyệt đối không được dùng để rửa mặt. Tôi đã phải lên tiếng la hét một lần thật lớn, nhắm cho tất cả mọi người trên ghe nghe: “Chị kia! Chị muốn rửa mặt, giặt khăn tay... thì nước cả biển nơi kìa, mặc sức mà dùng, muốn tắm cũng được nữa! Nhưng nước uống có hạn, chúng ta mới bắt đầu ngày thứ nhất trong cuộc hành trình vô hạn định này mà phí phạm nước uống thì tôi nói thật với chị, khi hết nước uống mà có khát thì xin lỗi bà con, muốn có nước tiểu uống cũng không có nữa!”

Trời về chiều khí hậu dịu lại. Mặt trời đã khuất xuống núi nhưng tầm nhìn xa vẫn còn rộng, trời vẫn còn trong sáng. Bỗng dưng sương mù buông xuống thật nhanh, quá nhanh bao phủ cả khung trời như một màn mỏng màu trắng tuyết nhạt. Mới khoảng 5 giờ rưỡi chiều. Đứng trên thuyền nhìn ra, tôi thấy như một thành phố hiện ra trước mắt sau đám sương mù. Tôi dụi mắt nhìn kỹ lại vẫn thấy thành phố. Tôi nói lớn: “Mình gần tới một thành phố nào rồi!” Nhiều người đứng nhìn cùng hướng với tôi cũng thấy như vậy. Tôi nhìn quanh một vòng, đâu đâu cũng thấy như chiếc thuyền đang vào một vùng biển bao quanh toàn là thành phố. Thì ra là ảo ảnh! Lần đầu tiên tôi chứng kiến một ảo ảnh kỳ lạ như vậy. Xa xa, xa tít mùi khơi, loé lên vài tia sáng: Tàu ngoại quốc? Đất liền? Hay chỉ là ảo ảnh?

Sau khi lãnh phần khoai lang luộc vừa chín tới, hớp vài ngụm nước uống mát lạnh, mọi người ngồi - không đủ chỗ để ngả lưng - thiếp đi dưới bầu trời trong sáng lấp loé những vì sao. Tiếng bùm bùm bùm thật dòn của máy hoà điệu với tiếng sóng nhẹ nhàng vỗ vào thuyền tạo một âm điệu tuyệt vời, ru ngủ cho bao người an nghỉ sau một đêm một ngày quá vất vả chiến đấu bản thân để sinh tồn.
[Sáng thứ hai, Huynh Tân và Tín - người đi hụt chuyến này - đến Phước Tường Phát. Bác Ba và Chú Tám kể lại mọi sự việc đã xảy ra chiều hôm qua, chỉ biết lắc đầu thở dài. Huynh Tân đạp máy Honda, máy nổ ngay lập tức, rú ga chạy về Đức Minh: không có vấn đề! Tín văng tục chủi rủa tùm lum như một thằng điên. Thầy Trần cũng đến Phước Tường Phát, lạc quan mừng rỡ vì tin chắc đứa con trai đã... thoát nạn. Thầy còn bấm độn thêm lần nữa và nói: “Bác Ba yên tâm! Mọi chuyện tốt lành. Tôi còn thấy sẽ có một chiếc tàu rất lớn màu trắng cứu vớt...”]

***

Thứ Ba ngày 26 tháng 7 năm 1983. Tôi cố gắng cầm cự tỉnh giấc để hai tài công có giờ nghỉ ngơi đôi chút. Anh Bảo thợ máy cũng đã vất vả suốt ngày đêm cần chợp mắt đôi phút. Hai tay cầm bánh lái, mắt chăm chú nhìn phía trước, lâu lâu liếc xem hải bàn trực chỉ hướng Đông: cứ thế mà tới luôn bác tài! Quá nửa khuya rạng ngày thứ ba, hai anh tài công An và Thành thay thế, tôi chợp mắt được một lúc.

Khoảng 3 giờ sáng, số đông thức giấc, ngồi nói chuyện qua giờ. Tôi bước ra khỏi phòng lái, định đi một vòng thuyền, bỗng trượt chân té xuống biển. May mắn quá, tôi chụp được đoạn dây thừng buộc một đầu vào mũi trâu trước thuyền. Tôi la lớn: “cứu! cứu! cứu!” nhưng tiếng la hét của tôi không lấn át được tiếng máy nổ, tiếng rẽ sóng và xé gió của thuyền đang lướt tới. Lúc bấy giờ tôi mới cảm nghiệm được lực quán tính quá mạnh của chiếc thuyền đang rẽ sóng vượt tới và sức cản của nước biển chực kéo tôi về phía sau. Tôi quả tình luống cuống ghì chặt mối dây thừng, gồng hết sức nắm chặt sợi dây và trườn người lên; lòng trí tôi chỉ còn biết lẩm nhẩm: “Chúa thương con, Chúa ôi!” Tôi sực nhớ câu thầy Trần nói: “... gặp một tai kiếp có thể...” tôi không dám nghĩ tiếp. Có thể nói là tôi đang chống chọi với tử thần, đang chống chọi với tai kiếp, đang chống chọi với vận mạng của đời tôi. “... Nếu qua khỏi tai kiếp này thì anh Bảy sẽ được bình yên vô sự!” như là một động cơ tăng thêm năng lực cho đôi tay cố vùng vẫy để sinh tồn. Tôi trườn người lên cao dần, cao dần, thân mình trồi lên khỏi mặt nước, nhờ đó mà sức nước kéo tôi về phía sau giảm dần cho đến lúc không còn nữa.

Hai ngón chân cái tôi bám vào lườn ghe nâng đỡ thân mình, giúp cho đôi tay được nhẹ gánh nặng và nhờ đó mà tôi leo dây thừng lên gần boong thuyền. Trời vẫn còn nhá nhem tối. Tôi gồng hết sức bám hai bàn tay vào boong thuyền, đu người lên. Nhìn quanh ai nấy ngồi yên dường như không biết chuyện gì vừa xảy ra. Tôi gọi: “Thiếu Đế!” Anh Hiển, chị Hai (Nguyệt) và bé Hiền nhìn thấy tôi lù lù bước lên thuyền. Anh Hiển đứng dậy kéo đỡ tôi lên, áo quần ước đẫm. Chị Hai thất thanh hỏi: “Anh An! Chuyện gì xảy ra vậy?” Bé Hiền cũng ú ớ: “Bố!” Tôi ngồi bên cạnh 3 người tóm lượt chuyện tôi bị rớt xuống biển. Anh Hiển buột miệng nói: “Ông thầy Trần nói vậy mà đúng đó mầy!” Tôi cười gật đầu lẩm bẩm: “Tao cũng nghĩ như vậy!” Mấy người ngồi gần đó nhìn tôi sửng sốt. Cứ cho là đã thoát được “đại nạn” - nếu tin bói số, bói toán, tử vi về số mạng của một đời người trong kiếp nhân sinh - tôi an tâm ngủ một giấc.

Anh Thành tài công phụ đánh thức tôi dậy lúc khoảng 6 giờ sáng, mời tôi vào phòng lái “có một vấn đề rất quan trọng”. Với tinh thần sảng khoái lạc quan, tôi gặp hai người trung niên nở nụ cười vồn vã đón chào. Một trong 2 người tự giới thiệu: “Chào anh Bảy, em tên là Tấn. Em biết anh là người lãnh đạo chuyến vượt biển này, và tụi em thật sự kính phục anh đã nắm vững chắc việc lãnh đạo cần thiết trong trường hợp phức tạp và khó khăn này trong hơn 2 ngày qua. Thú thật em và khá nhiều người trong thuyền này ‘đi hôi’, mong anh thông cảm! Thôi, em xin vào đề. Sau 3 năm tù cải tạo, mặc dù không phải là cựu Hải Quân, nhưng em có nghiên cứu nhiều về đường biển. Em, thấy rằng hơn 2 đêm 1 ngày mình cứ chạy như vậy, hình như không đúng phương hướng, và có thể sẽ lạc đường. Dùng hải bàn mà thôi chưa đủ. Nếu anh Bảy tin em, xin cho em tiếp tay với tài công, đổi hướng đi...” Tôi nhìn tài công An dò hỏi ý kiến, tài công An gật đầu. Tôi nói với anh Tấn: “Đã ra đây rồi thì mình sống chết có nhau phải không? Anh tiếp tay thì hay lắm! Cám ơn anh nhiều lắm!”

Anh Tấn đến cầm bánh lái, tôi quan sát thấy anh là người hiền hoà, có vẻ trí thức. Anh Tấn nói: “Bây giờ mình cần phải coi lại hướng gió, đo lại vận tốc của thuyền mình. Anh Bảy giúp em đến đầu mũi ghe, dựng một miếng vải - khăn tay chẳng hạn - để coi hướng gió; anh đứng đầu mũi ghe, vo tròn một tờ giấy, khi bắt đầu thảy banh giấy xuống nước, anh canh giờ xem banh giấy trôi từ mũi ghe đến cuối ghe mất mấy giây; mình sẽ tính được tốc độ của ghe mình đang đi.” Để bảo đảm sự chính xác tốt nhất của tốc độ, tôi thảy banh giấy xuống nước và canh giờ 3 lần. Sau kết quả thực nghiệm, anh Tấn quay đầu ghe đổi hướng rồi nói với tôi: “Mặc dầu chúng ta mới vào khu vực hải phận quốc tế và em không chắc lắm, nhưng bảo đảm với anh Bảy là tối nay hay sáng mai, chúng ta có thể sẽ thấy tàu ngoại quốc...” Tôi mỉm cười đáp: “Mong được càng sớm càng tốt! À, ngoại trừ anh An, anh Thành và anh Tấn, đừng cho ai khác vào trong phòng lái nghe. 3 anh thay phiên nhau lái cho khỏi mệt!” Em Bảo đem vào phòng lái vài củ khoai lang vừa luộc và một bình cà-phê đen pha sẵn.

Mặt trời đã lên khá cao. Ghe bon bon rẽ sóng. Thật may mắn biển êm sóng nhỏ, báo hiệu một ngày thứ hai lênh đênh trên biển cả tràn đầy hy vọng. Bỗng đâu từng đàn cá to lớn làm như “bao vây” chiếc ghe. Có con bơi lội thật sát thành ghe, đến độ tôi có thể đụng đến lưng cá trơn tru; nhiều con khác nhảy múa trước ghe, như mời gọi tài công “theo chúng tôi!” Ai nấy ngạc nhiên vui thú chiêm ngắm vũ khúc... cá ngót 5 phút, rồi đàn cá biến mất trong lòng biển sâu thăm thẳm. Người biết chuyện cho rằng “đó là cá heo”, người khác cho rằng “đó là cá ông”. Dù là cá gì đi nữa, ai nấy đồng tình thốt lên: “Điềm lành - Điềm Tốt - Ta sắp được cứu!”

Lâu lâu tôi xuống hầm máy tiếp tay với vài bạn - quen biết hay chưa bao giờ gặp mặt - tát nước lườn ghe. Các nhóm 4, 5 thanh niên đều đặn luân phiên làm tốt công việc tát nước rỉ vào lườn ghe đem lại an tâm cho mọi người, và bầu khí yêu thương đùm bọc nhau trong cùng cảnh ngộ quả thật tuyệt vời.

Tuy nhiên một biến cố xảy ra thật bất ngờ làm xáo trộn bầu khí êm đẹp đó. Nguyên khoảng hơn 10 giờ sáng, mọi người đang vui vẻ... tắm nắng biển thì một chàng thanh niên tóc húi ngắn, mặt tròn đô con nhảy lên bục trước phòng lái, giơ hai tay giựt lấy hải bàn trước tiếng la ơi ới của anh tài công Tấn. Vài người ngồi gần đó nhìn thấy anh chàng cầm hải bàn trong tay định lao mình xuống biển,vội ôm chặt hai chân anh ta, chàng thanh niên té ngã làm rơi hải bàn bể nát tung toé. Tôi đến gần hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra?” Anh chàng vùng vẫy, gương mặt như ngây dại, mắt đỏ kè, tiếng nói như gây lộn hoàn toàn mất tự chủ: “Thả tôi ra! Tôi phải nhảy xuống biển!”

Hai ông bà trung niên ngồi bên cạnh khều tay tôi nói: “Anh Bảy, hắn bị lên cơn điên khùng!” Tôi nhìn hai ông bà sững sốt. Bà nói: “Xin lỗi anh Bảy, chúng tôi là bác sĩ thần kinh, đi với nhóm thầy Thức; nhìn động thái và gương mặt của hắn là tôi biết ngay; tôi có thuốc đây, anh Bảy hãy cho hắn uống.” Tôi lấy hai viên thuốc trắng, nhỏ bằng hột tiêu, đưa cho chàng thanh niên, hắn càng vùng vẫy mạnh hơn, phải 2 anh thanh niên khác đè lên người hắn mới yên. Tôi đưa thuốc cho hắn, hắn la hét: “Thả tôi ra! Tôi phải nhảy xuống biển!” Tôi bảo một anh thanh niên cạy miệng hắn ra, đút 2 viên thuốc rồi đổ nước vào miệng hắn. Hắn vùng vẫy trông tội nghiệp, nhưng rồi cũng đã nuốt hai viên thuốc. Miệng cứ la hét: “Thả tôi ra! Tôi phải nhảy xuống biển!”

Tôi nói với 2 anh thanh niên: “Đem cột hắn vào mũi trâu ở đầu ghe, chờ hắn tĩnh lại rồi sẽ tính sau”. Tôi chợt nhớ đến tên cai tù Lê Canh ở Thủ Đức: “treo hắn vào cửa sổ!...” mà chạnh lòng. Khi 2 anh thanh niên kéo dây thừng cột quanh người chàng thanh niên, tôi lại giật mình lẩm bẩm: “Chính dây thừng này đã cứu tôi thoát tai kiếp sáng sớm hôm nay!” Tôi bâng khuâng liên nghĩ đến cái gọi là vận mạng, số mạng, tai kiếp... của một đời người. Tôi thấm hiểu hơn “con người không phải là một con số: nếu cộng trừ nhân chia... thì đáp số phải là...”

Tôi đến ngồi bên cạnh chàng thanh niên, nói nhỏ nhẹ: “Anh chịu khó nằm đây nghe! Anh sẽ tĩnh lại thôi! Anh cần gì cứ nói, sẽ có người đáp ứng cho anh...” Anh ta vẫn la hét: “Thả tôi ra! Tôi phải nhảy xuống biển với hải bàn...” Tôi lắc đầu đứng dậy; 2 anh thanh niên nói với tôi: “Anh Bảy đi nghỉ đi, để hai em canh chừng cho!” Trời trưa nóng bức, tôi đem khăn tắm lớn đến làm “mái che nắng” cho cả 3 người. Các thuyền viên và vài người tình nguyện lần lượt phát khoai lang luộc, một nắm cơm trắng muối mè - các chàng thanh niên trong nhóm tát nước lườn ghe thì được tiêu chuẩn nhiều hơn, vì dù sao đường còn dài... vô hạn định! - và nước uống cho từng người. Chàng thanh niên yên lặng vài phút rồi như đã trầm tĩnh - có lẽ thuốc an thần đã thấm - thiêm thiếp ngủ.

Khoảng 2 giờ chiều, đám mây đâu kéo đến làm trời dịu mát lại, có thể sắp mưa. Tôi đánh thức chàng thanh niên dậy, thấy có vẽ tươi tĩnh hơn. Anh ta thoáng ngạc nhiên thấy mình bị trói, ngơ ngác hỏi: “Tại sao tôi nằm đây? Tại sao trói tôi lại?” Tôi mĩm cười hỏi: “Còn muốn nhảy xuống biển không?” Anh trố mắt nhìn, như nhớ lại chuyện gì anh cười đáp: “Ngu gì mà nhảy xuống biển chịu chết!” Tôi tháo dây trói buộc. Ai nấy nghe nói đều vui mừng vì chàng thanh niên đã thoát được... nạn kiếp, nhưng không tránh khỏi âu lo vì hải bàn đã bị bể nát.

Trời mưa thật, mọi người tìm cách hứng nước mưa, nhưng chẳng được mấy chốc thì tạnh và trời lại sáng. Tôi có dịp ngồi nói chuyện với chàng thanh niên. Anh ta tên Ngọ, 25 tuổi. Anh tâm sự “cám ơn các anh đã tổ chức thành công chuyền vượt biển này. Thú thật em đã “can-me để được đi hôi” nhiều lần; em không thể tiếp tục sống trong sự ruồng bắt của công an chỉ vì sau lần “đánh tư sản mại bản” gia đình em đã tan nát: cha tự tử, mẹ và 2 đứa đi kinh tế mới, còn em thì lưu lạc tìm dịp đi hôi chứ làm gì có tiền vượt biển”.
Tôi hỏi anh Ngọvề chuyện xảy ra sáng nay, anh cho biết: “anh Bảy còn nhớ không? Em đứng bên cạnh anh, cùng tát nước lườn một hồi, sau đó anh Bảy đi lên; em sửa soạn đi lên để nhóm khác thay phiên xuống tát nước thì em “thấy” một đứa bé bị cuốn vào bánh trớn máy dập nát, máu me tung toé, tiếp đến em “nghe” tiếng nói: ‘muốn cứu cả ghe thì phải lên ôm hải bàn nhảy xuống biển’. Từ lúc đó, em không biết em đã làm gì?...” Tôi vỗ vai anh Ngọ, cười hỏi: “Bây giờ cảm thấy thế nào? Có ‘thấy’ và ‘nghe’ gì nữa không? Nếu có thì nói cho anh Bảy liền nghe!”

***

Thứ Tư ngày 27 tháng 7 năm 1983. Sau 3 đêm 2 ngày, hình như mọi người đã “thích nghi” với nhịp sống lênh đênh trên biển cả. Tôi nghĩ là “phải thích nghi thôi, vì không còn lựa chọn nào khác.” Sau ăn tối và uống nước “theo tiêu chuẩn”, mọi người ngủ gà ngủ gật. Tôi cũng không ngoại lệ, kể cả nhóm tát nước lườn cũng được nghỉ dưỡng sức, duy chỉ có anh tài công Tấn đến phiên lái là canh thức hoàn thành nhiệm vụ quan trọng nhất.

Lối 1 giờ sáng, em Bảo đánh thức tôi dậy, chỉ lên trời: “Anh Bảy! có máy bay trên đầu mình kìa!” Tôi nhìn theo hướng em Bảo chỉ, thấy xa, rất xa nguồn sáng chớp tắt chớp tắt; tôi dụi mắt nhìn kỹ, lòng tự hỏi: “ánh sao? hay là ảo ảnh?” Nhiều người cũng thức giấc nhìn lên trời, chỉ chỏ nói: “máy bay!” Tôi đoán là máy bay, và có thể là máy bay trực thăng vì tốc độ bay hơi chậm, nhưng vì còn quá xa nên không xác quyết được. Dù là máy bay loại nào đi nữa thì chiếc thuyền đang gần tới lục địa. Mới gần 3 đêm 2 ngày thì lục địa nào đây? Hay là Côn Đảo? Hay là Phú Quốc?

Mọi người đã thức dậy chăm chăm nhìn ánh sáng chớp tắt trên trời.Tôi bỗng có ý tưởng đốt đuốc làm hiệu, chắc người trên máy bay có thể thấy. Tôi gom hết giẻ rách dưới hầm máy nhúng dầu, đứng đầu mũi thuyền giơ đuốc đốt sáng lên cao. Quả thật máy bay trực thăng đang bay ngang qua trên đầu, nhưng vì quá cao, tôi không nhận được là máy bay trực thăng của nước nào. Đốt hết đuốc này đến đuốc khác, đốt sạch hết giẻ rách... máy bay vẫn còn rất cao, bay ngang qua rồi mất dạng. Ai nấy lắc đầu thất vọng, ngồi xuống ngủ gà ngủ gật tiếp. Một số bàn tán: “Chắc là trực thăng Liên Xô vì mình mới ra khơi có 2 ngày, không chừng còn lòng vòng ở Côn Đảo hay Phú Quốc! Nhưng nếu quả thật là máy bay Liên Xô thì cầu xin tụi nó đừng thấy mình!”

Khoảng hơn nửa tiếng sau, ánh chớp tắt lại xuất hiện trên trời về hướng thuyền; lần này có vẻ gần hơn. Tôi nói: “Đốt đuốc!” Nhưng không còn miếng giẻ nào nữa. Tôi lột áo Pull màu xanh đang mặc trên mình, nhúng dầu làm đuốc. Quả thật máy bay trực thăng. Dường như phi công đã thấy thuyền, máy bay xuống gần hơn. Khi bay ngang trên đầu, tôi đọc được hàng chữ NAVY, tôi kêu lớn: “Máy bay trực thăng Mỹ!” Ai nấy đứng dậy chạy qua chạy lại theo hướng của máy bay trực thăng, giơ hai tay lên trời, miệng la ỏm tỏi: “NAVY! NAVY!” Quá vui mừng nên quên mỗi khi chạy qua chạy lại thì chiếc thuyền nghiêng qua nghiêng lại chực đắm chìm. Tôi hét lớn: “Đứng yên một chỗ! Có nhớ chuyện ghe cà nhom chìm kéo theo hơn 50 người chết chìm ở cầu chữ Y không?” [Khoảng 10 ngày trước chuyến đi cuối cùng này, một tổ chức nào đó khởi hành từ bến ghe trong Chợ Lớn đem theo trên dưới 50 người nhốt trong hầm ghe cà nhom; đi ngang đến cầu chữ Y, không biết vì lý do nào mà công an trên bờ nổ súng, những người trong hầm nghe tiếng súng, tưởng bị bại lộ nên xôn xao sao đó mà chiếc ghe đắm chìm và hôm sau người dân xung quanh bàn tán tiết lộ cho biết có trên 50 người định vượt biển bị nạn.] Mọi người đứng yên, vẫn giơ hai tay lên trời kêu cứu inh ỏi. Máy bay qua khỏi chiếc ghe rồi cũng... mất dạng. Thêm một màn thất vọng.

Chưa đầy 15 phút sau, chiếc trực thăng lại xuất hiện, nhưng lần này không bay trên đầu chiếc ghe, trái lại “đứng” xa xa bên trái chiếc ghe, rọi đèn pha xuống biển. Tôi nói với anh tài công: “Quay mũi thuyển trái 90 độ hướng đến gần máy bay trực thăng.” Mọi người trên ghe vui mừng hớn hở; vài người ôm nhau nhảy múa. Có người sung sướng nói lớn: “Chà! họ gọi tàu ngầm lên đón mình!” Vài người tiếp lời: “Chắc vậy! hết sẩy! Mình hên thiệt đó!” Ai ai cũng cười cười nói nói, bắt tay nhau, ôm nhau mừng rỡ.

Khi mũi ghe đã hướng về chiếc trực thăng, thì đèn pha chiếu thẳng xuống biển quẹt qua quẹt lại và máy bay di chuyển. Tôi hiểu là “đi theo!” Trời vẫn còn tối, lờ mờ phản chiếu ánh sao trên mặt biển tương đối yên tĩnh. Chừng hơn một tiếng sau, trực thăng trước mặt vẫn dẫn đường, chiếc ghe vẫn ì ì ạch ạch rẽ sóng rượt theo, bỗng trước mặt loé lên những chùm sáng trưng trông như một toà nhà lớn và dài 4, 5 tầng lầu. Thì ra tàu Mỹ đã neo sẵn chờ đón chúng tôi. Tiếng vỗ tay hoan hô vang rền. Khoảng cuối tàu đèn chiếu sáng rực, từ trên cao lố nhố nhiều thủy thủ. Một thủy thủ với đèn pin cực sáng làm hiệu cho anh tài công tắp sát vào hông thuyền. Không biết từ đâu phóng ra một chiếc thuyền nhỏ, tắp sát vào ghe và 2 thủy thủ nhảy lên ghe cột chặc chiếc ghe vào sường tàu. Anh tài công Tấn rời bánh lái ra khỏi phòng, anh Bảo thợ máy và tất cả mọi người trong khoang đề lên trên, máy vẫn còn bùm bùm bùm thật dòn. Một thang giây thòng xuống đu tòn teng 2, 3 anh thủy thủ xuống ghe.

Hai ông bà bác sĩ tâm thần làm thông dịch viên chào đón “qưới nhân”. Hai anh thủy thủ đi một vòng ghe giữa tiếng vỗ tay hoan hô mừng rỡ như vừa đón chào vừa cầu cứu. Không biết anh thủy thủ xì-lô xì-la gì đó mà chị bác sĩ phiên dịch: “Người ta nói sẽ cứu 50 người, ưu tiên là gia đình có trẻ con và đàn bà.” Vài tiếng lao nhao chen lấn, sinh ra cảnh hỗn độn cãi vả.

Tôi chợt nhớ đã nghe một người bạn làm việc trong công ty xuất nhập cảng: “Theo luật hành hải, người ta chỉ có quyền cứu vớt những thương thuyền bị nạn như bão đánh hoặc sắp bị đắm chìm.” Trong khi các thủy thủ Mỹ giúp từng đợt gia đình có trẻ em lên thang giây, tôi gọi anh Bảo thợ máy, không thấy đâu - thì ra anh Bảo đã cùng với gia đình lên trước rồi! Tôi gọi em Bảo và Sĩ: “Hai em xuống tắt máy, và đập bể ống khói.” Hai em hiểu ý chạy xuống hầm máy. Tôi lại kêu anh Lễ và em Tú: “Hai người xuống dưới phòng máy, lấy búa đập bể một đoạn sường ghe, chừng thấy nước chảy vào thì thôi!” Hai người tức tốc xuống thi hành.

Số người được đưa lên có thể đã trên 40, tôi la lớn cố ý cho ông bà bác sĩ thông dịch nghe: “Bác sĩ ơi, nói họ xuống coi ghe nè; nước vào ngập cả máy rồi!” Tiếng la cầu cứu của những người còn trên ghe vang lên inh ỏi. Một thủy thủ xuống nhìn vào hầm máy, nói lớn vài tiếng mà tôi nghe đại khái như “quýt! quýt!”. Tôi hiểu anh ta muốn nói gì. Tôi mỉm cười đắc thắng, đứng xa xa nhìn các thủy thủ nhanh tay kéo bất kể ai đứng gần thang giây đưa lên.

Các em trong thủy thủ đoàn của tôi đến đứng với tôi. Em Bảo đem đến cho mỗi người một hộp sữa đặc mới chọc thủng hai lỗ chéo nhau. Tôi hút một hơi... sảng khoái. Đứng nói chuyện thoải mái pha lẫn ít nhiều hối tiếc của vài em thuyền viên, tôi mới biết là trong khi tôi đi về Thủ Đức tìm gia đình anh Hiển thì anh Bảo thợ máy đã đem cả gia đình 1 vợ 3 con xuống ghe; anh Thành tài công phụ cũng đem cả gia đình 1 vợ 4 con xuống ghe. Cả hai gia đình này lúc đầu trốn dưới hầm ghe, sau khi ghe ra ngoài Vũng Tàu thì anh Bảo và anh Thành đem lên ngồi trong khoang ghe gần phòng lái. Thôi thì cả đám người đi hôi mà mình chẳng quan tâm để ý, gia đình thủy thủ đoàn rất thân cận với mình mà... đi hôi thì cũng đáng mừng cho họ. Có tiếc chăng là anh Hồng tài công chính và anh Tín - Nếu anh Tín chịu nghe lời tôi về Thủ Đức thì chắc chắn tôi phải đợi tin tức của gia đình anh Hiển rồi mới ra lệnh “nổ máy - chặt dây, nhổ neo” hoặc không chừng đình hoãn chuyến đi này. Quả thật “duyên phận của Tín và em bồ của Tín” đúng là do Trời định! Thiệt là số phận khó lường!

Tôi chợt nhớ đến Huynh trưởng Ánh, Huynh Tân, Huynh Hà, Huynh Thắng, Huynh Điệp, em Thắng, và gia đình anh Đàng, gia đình anh Bình và gia đình chị Sang - ít nhất là em Hoà: nếu mà cùng đi chuyến này thì hết sẩy! Tuy nhiên, nghĩ cho cùng, tôi đâu có biết là chuyến này thành công mỹ mãn như vậy? Tôi đã đi 12 lần, và thất bại cả 12, liệu tôi đề nghị chuyến này, Huynh Đệ có tin không? Tôi thở dài tự nhủ: “Âu cũng là... số mạng!”

Số người còn dưới ghe chờ được đưa lên tàu Mỹ thưa dần. Tôi cảm thấy lâng lâng hồi hộp lạ thường. Tôi là một trong số 3 người cuối cùng còn ở lại trên ghe. Nước đã tràn vào ghe hơn phân nửa, ngập cả máy. Có lẽ nhờ dây buộc chặt vào chiếc tàu lớn của Mỹ mà chiếc ghe còn nổi lơ lửng, ngửng mũi ghe lên một cách hiên ngang. Tôi bước lên thang giây nửa chừng, quay nhìn lại chiếc ghe đã là nơi ẩn trú cho tôi - dù mưa dù nắng, dù giông to bão lớn - trong gần 3 năm qua, đồng hành và chia sẻ với tôi những tâm tình ái ố hỉ nộ của một đời người, qua bao nhiêu chuyến vui buồn lo âu, nhưng vẫn hiên ngang hoàn thành chức năng đem tôi và nhiều anh chị em đến bến bờ tự do, bình an vô sự. Tôi xúc động thì thầm: “Cám ơn... em! Vĩnh biệt... em!”

Leo lên đến nấc thang cuối cùng, tôi đứng khựng lại. Một anh thủy thủ nhìn tôi, nói gì đó với người bạn đang bấm đếm số “thuyền nhân” [ghe vượt biển chuyến này đã đưa tổng cộng 162 người (cộng thêm 1 em bé đã được thủy tán là 163) đến bến bờ tự do, bình an vô sự], rồi đi vào phía trong; một lúc sau đi ra trên tay cầm áo T-shirt đưa cho tôi, nói gì gì mà tôi không nghe rõ, tôi chỉ lắp bắp hai chữ “thank you”, cầm lấy T-shirt. Thì ra anh thủy thủ thấy tôi ở trần [tôi đã cởi áo Pull màu xanh đốt làm đuốc khi thấy trực thăng xuất hiện lần thứ hai] nên đi lấy cho tôi T-shirt trên ngực có in hình chiếc tàu đã cứu vớt tôi, với hàng chữ: USS - CALLAGHAM - DDG 993

USS-CALLAGHAM- DDG 993
Một kỷ niệm quá đẹp, quá quí trọng!

Tôi bước lên tàu Mỹ, nước mắt trào mi, tâm hồn thật sự an vui hạnh phúc, lòng thì thầm:
TÔI THỰC SỰ ĐÃ ĐƯỢC TỰ DO!
TẠ ƠN CHÚA! ALLELUIA!