Một ngày như mọi ngày... Khái niệm về ngày tháng trong nhịp sống mang ít nhiều tính cách máy móc như vậy dần dần lu mờ trong tâm trí. Điểm mốc của một tuần là “ngày thăm nuôi” mỗi sáng thứ tư. Sinh hoạt trong phòng có thay đổi chăng nữa thì cũng là màn “con mới đến, con cũ đi” kéo theo sự “đùn lên chỗ nằm”.

Một tối nọ, công an đẩy vào phòng số 4 một chàng thanh niên trên dưới 20 tuổi thân hình tương đối mập mạp bảnh trai, hay tay không, vỏn vẹn trên mình áo T-shirt và quần short trắng bó sát người. Sau thủ tục ban sáng, nghĩa là đi cầu về, chàng thanh niên lăn quay ra nằm ngửa giữa phòng ngủ ngon lành. Vài người “phát hiện” nơi phần trên đáy quần của chàng vết ươn ướt từ từ lan rộng [vì quần short màu trắng nên thấy rất rõ]; lom khom cúi xuống nhìn kỹ thì ra vết loan ướt sền sệt, vội kêu to: “anh trưởng phòng ơi! thằng này bị bệnh lậu! Mũ lậu chảy ra ghê quá!” Anh trưởng phòng xem xét lại, gật đầu nói: “Thằng ranh con này ăn chơi dữ a!” rồi đến cửa sổ réo to: “Báo cáo cán bộ, phòng số 4 có người bị bệnh truyền nhiễm...” Chàng thanh niên giật mình ngồi dậy, đỏ mặt tía tai ra điều mắc cở tột độ. Công an cai tù mở cửa phòng, kéo chàng ra khỏi, vừa đi tiếng văng tục còn ngân: “... [...] cho mầy ăn chơi cho sướng!... [...] cho mầy chết luôn...” Không còn thấy chàng thanh niên trở lại.

Ngoài những giờ đã được bản nội quy chỉ định - nghĩa là ban sáng đi cầu, ban chiều đi tắm, sau cơm tối học tập, các bạn tù ngồi tán gẫu, và màn sinh hoạt thông thường nhất là “bắt con ghẻ” cho nhau, hoặc xức thuốc ghẻ cho nhau. [Ngay sau biến cố đổi đời, “bệnh” ghẻ lở lan tràn cùng khắp, ở thành thị cũng như thôn quê. Cũng phải một hai năm sau mới trừ được. Những tù nhân được gia đình thăm nuôi thường xin “thuốc ghẻ”, mỗi lần xoa thuốc ghẻ như vậy là một lần “bệnh nhân” híííít... nóng quá, rát quá! Còn việc “bắt con ghẻ” thì người sáng mắt khơi khơi nơi mỗi mụn ghẻ, lấy ra một ký sinh trùng trăng trắng, ép giữa hai móng tay nghe kêu “rốp!” tiếng nhỏ. Thật rợn người!] Ngoại trừ những “con mới”, hầu hết những con cũ đều có thân hình “cẩn xà cừ” từ cổ xuống lòng bàn chân. Có người hai mông đầy ghẻ lở, nhìn như hai miếng cơm cháy đen đắp vào hai mông; anh ta chỉ có thể nắm sấp, rên rỉ đau đớn. Có điều tôi hơi lạ: không ai bị ghẻ lở trên khuôn mặt. Nhìn thân hình đầy ghẻ của các bạn cũng đủ làm tôi nổi da gà. Tôi tự hỏi “mình cầm cự được bao lâu đây?”

***

“Tối nay Giao Thừa rồi bà con ơi!” Thì ra bữa cơm tối hôm nay mỗi tù nhân được “ăn Tết” với phần cơm hằng ngày, cộng thêm hơn nửa chén cơm trắng và một muỗng “nước thịt”. Chương trình tối nay thật đặc biệt: thay vì tất cả phải nằm sau khi điểm danh lúc 10giờ tối, các tù nhân được “ngồi ngong ngóng giờ Giao Thừa”. Đâu đó vang vọng lời ca trầm buồn bài “Xuân Này Con Không Về”. Mọi người ngồi im lặng, nhắm mắt như hợp thông tâm tình buồn buồn tủi tủi với... ca sĩ. Tiếng thút thít càng tăng thêm nỗi xót xa nuối tiếc Ngày Xuân của những năm nào. Anh trưởng phòng bỗng hỏi tôi: “Anh An có muốn giúp anh em mình đón Giao Thừa không?” Tiếng vỗ tay vang lên, kèm theo “xin mời! xin mời! Tới luôn bác tài!” Tôi nhìn anh em mỉm cười, giơ hai tay mang còng rồi nói: “Chúng mình cùng hát cho vui được không? Tuy hai tay mang còng nhưng tôi có thể ‘đánh trống’ giữ nhịp cho vui nhộn.” Anh em hưởng ứng vui vẻ; một người đem ra một thau nhựa nhỏ úp mặt xuống làm trống, một người khác đưa cho tôi đôi đũa tre làm dùi đánh trống.

“Rừng núi giang tay...” tôi bắt đầu bài hát của Trịnh Công Sơn, vì nghĩ rằng bài hát không... vàng mà cũng không... đỏ có thể làm vui lòng cả hai bên, tránh được những câu chửi rủa của “chủ nhân ông” và cũng khích lệ được những “tên bị làm nô lệ... thời cuộc”. Quả thật tiếng vỗ tay và giọng hát như điên lấp cả tiếng trống giữ nhịp của tôi.

Im lặng giây lát như để dò xem phản ứng của “phe người ta”; không thấy động tĩnh gì. Chắc có lẽ đang “mời anh, mời em... 1 trăm anh ơi... 1 trăm phần trăm!” Tốt! Vậy thì “phe ta” tới luôn. Bài này đến bài khác của Trịnh Công Sơn làm thành liên khúc, giống như râu ông này ghép cằm bà kia, nhớ câu nào là xướng lên câu đó, miễn là khoái khẩu và cho đã tức là được rồi.

Hứng đang lên bỗng nghe tiếng công an cai tù la lớn: “Phòng 4 tới số!” Mọi người im thin thít nhìn nhau, rồi nhìn tên công an đứng ngoài cửa sổ, mặt đỏ kè, nồng nặc mùi rượu đế. Anh trưởng phòng bình tĩnh đến gần cất tiếng chào, mừng tuổi: “Báo cáo cán bộ! Anh Em phòng 4 xin chúc mừng Năm Mới cán bộ được dồi dào sức khoẻ.” Cả phòng lớn tiếng: “Chúc mừng Năm Mới!” 3, 4 tên công an khác tụ tập nhìn vào phòng. Tên nào tên nấy có vẻ dịu lại, tươi cười, gật gật đầu như thể đón nhận lời chúc mừng. Anh trưởng phòng thấy vậy, tới luôn: “Báo cáo cán bộ, xin phép cán bộ cho anh em phòng 4 được vui hát mừng Xuân!” Một tên công an có lẽ là trưởng nhóm, mặt cũng đỏ kè chỉ ngay vào tôi đang ngồi cầm hai dùi đánh trống: “Anh kia! Tội gì?” Tôi ngước mắt nhìn, không trả lời. Anh trưởng phòng năn nỉ: “Xin cán bộ tháo còng cho anh An được mừng Xuân...” Tên cán bộ không thèm nghe, chỉ trả lời: “Ừ, chúc anh em mừng Xuân vui vẻ, nhưng đừng... phản động đó nghe!” Rồi cả nhóm bỏ đi. Chắc là tiếp tục nhậu nhẹt mừng Xuân!

Phòng giam nhỏ bên cạnh vang lên tiếng: “Tới luôn An ơi!” Thì ra giọng của Huynh Hà. Tôi mừng quá lớn tiếng đáp: “Tới luôn bác tài... Hà nghe!” rồi bắt hát bài “Huế Saigon Hà Nội.” Cả phòng vỗ tay hát tiếp. Đến đoạn : “Đường đi đến những nơi lao tù, ngày mai sẽ xây trường hay họp chợ, dân ta về cày bừa đủ áo cơm no” tôi ngưng lại, bảo anh em trong phòng HÉT thật lớn câu hát đó. Cả phòng HÉT lớn chẳng cần nhịp điệu hay đúng giọng; một số đứng dậy giơ tay lên trời nhảy múa quay cuồng. Đã thiệt! Những anh em được thăm nuôi tuần đó, đem hết ra bày biện, khao nhau một chầu Giao Thừa thật vui nhộn, thấm tình anh em... tù.

***

Vậy là tôi đã bị nhốt hơn một tháng rồi! Ngoài tin tức hiện thực về Huynh Đào ở phòng số 10, em Tiến ở phòng số 5, và nghe giọng của Huynh Hà ở phòng bên cạnh, tôi không hề biết gì về các Huynh Đệ khác. Nghe đâu dòng Salésiens Don Bosco bị “thăm viếng” một tuần sau dòng Phước Sơn, và một tuần sau nữa đến phiên dòng Đa Minh. Như vậy trong vòng một tháng 5 dòng tu tại huyện Thủ Đức được chiếu cố đặc biệt.

Cuộc sống trong phòng giam từ từ trở thành bình thường. Thầy Tuấn cũng từ từ hết hy vọng Đoàn sẽ đến đem ra, đành chấp nhận hiện thực và chú tâm lo sao khỏi bị ghẻ tấn công. Thầy Tuấn vào trại giam sau tôi một tuần, mà lại bị ghẻ hoành hành trước tôi, không nhiều như những bạn tù khác, nhưng khổ nổi ghẻ tấn công ngay những nơi “nhạy cảm” nhất. Ban đầu thì cởi trần cho mát, dần dần không chịu nổi những “con ghẻ đánh vào ... thủ đô” nên cởi truồng cho thoải mái!

“Cười người hôm trước hôm sau người cười”. Thật tình tôi không cười ai, và chắc chắn không ai cười tôi; điều gì phải đến đã đến: một sáng sớm thức dậy, cả người tôi nổi những đốm đỏ từ cổ đến chân, ngứa ngáy khó chịu. Một bạn tù kinh nghiệm nói: “Anh bị ghẻ ngứa rồi! Cũng may đó chứ bị ghẻ hờm, ghẻ mủ thì đau nhức khốn khổ lắm!” Bấy giờ tôi mới hiểu tại sao các bạn tù đều trần trùng trục. Lúc đầu thì ngượng ngùng quá sức, nhưng dần dần rồi thì “qui comme qui!” [ai cũng như ai], có khác chăng thì hình dáng và kích thước “đồ quí” của mỗi người, cộng thêm việc có” cắt bì” hay không mà thôi. Cả phòng số 4, hình như chỉ có một chàng thanh niên khá đẹp trai là “cắt bì”, nên được mọi người chiếu cố ngắm nhìn; vài câu bình phẩm vang lên: “ngộ quá hén!”, “trông cũng... đẹp đấy chứ”, v.v....

Một đêm đang ngủ ngon giấc, tôi giật mình thức dậy vì đau nhức nơi các ngón chân. Ngồi nhổm dậy, thấy mấy mụn ghẻ căng mủ; lấy ngón tay nặn mủ ra thì bớt nhức, nhưng sau đó vài phút mấy mụn ghẻ quanh bàn chân trương mủ, lại nặn mủ một loạt, mới cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Đang loay hoay nặn mủ, tôi nghe tiếng réo: “Thằng kia! làm gì đó? Nằm xuống!” Ngước mắt lên thì tên công an cai tù đứng ngoài cửa sổ giương bộ mặt thật... dễ ghét. Hắn nói tiếp: “Ngồi đọc kinh há? Tự do tín ngưỡng dành cho những người công dân tốt, ‘mầy’ mất quyền công dân rồi!” Tôi đành nằm xuống, lòng nghĩ thầm: “Cám ơn đã nhắc khéo tôi... đọc kinh!” Và tôi nằm suy niệm lại Lời Thầy chí thánh: “Đã đến lúc, và ngay bây giờ, người ta không còn tôn thờ Thiên Chúa tại đền thờ này núi thánh nọ...”

***

Huynh Hồng được nghỉ dưỡng sức vài tuần, không ai phá rầy hay kêu lên làm việc nữa. Tưởng rằng hồ sơ đã kết thúc, và mong rằng tất cả Anh Em mình đã được thả tự do. Một hôm, Huynh Hồng được “mời” ra làm việc. Ông cai tù trưởng và ông chấp pháp đều tỏ thái độ hòa hoãn. Ông chấp pháp nói:
- Anh khoẻ mạnh lại chưa?
- Dạ, cám ơn.
- Chúng tôi thấy anh là người rất có tài năng. Chúng tôi đề nghị anh hợp tác với chúng tôi...
- Tôi đã nhận tội, và chỉ một mình tôi lãnh trách nhiệm về tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong tu viện Mossard. Vậy các Anh Em tôi hoàn toàn vô tội, họ đã được thả tự do chưa?
- Vấn đề đó không liên quan gì đến anh. Anh có chịu làm việc cho chúng tôi không?
- Tôi chưa nghĩ đến việc này.
- Thức thời mới là tuấn kiệt! Anh suy nghĩ lại đi. Một tài năng như anh mà không đóng góp cho nhà nước, cho chính phủ và nhân dân thì đáng tiếc lắm.
Hai ông nói với nhau to nhỏ điều gì, rồi ông chấp pháp nói với giọng thật nhẹ nhàng, pha lẫn chút lưỡng lự dè dặt:
- Lần trước, anh nói tự anh cưa đầu đạn M79 phải không? Anh có dám cưa lại, biểu diễn cho chúng tôi xem...
- Được chứ!
- Anh cần những vật dụng, khí cụ nào?
- Tôi chỉ cần một đầu đạn M79 mới, một cưa sắt thật bén, và một étau để kẹp đầu đạn.

Hai người nhìn nhau gật đầu. Ông cai tù trưởng hỏi:
- Khi nào bắt đầu?
- Khi nào cũng được. Ngay bây giờ cũng được!
- Bao lâu thì cưa xong?
- Không thể nói trước được, tùy nhiều dữ kiện có thể xảy ra như đầu đạn đã bị móp, hoặc cưa sắt không được bén, hoặc...
- Anh mất bao nhiêu thời gian để cưa đầu đạn trưng bày trong phòng anh?
- Nếu tôi không lầm thì khoảng gần 2 tiếng đồng hồ.

Hai người lại nhìn nhau thăm dò ý kiến, mỗi người tỏ vẻ ngờ ngợ, bán tín bán nghi và qua ánh mắt của cả hai người, Huynh Hồng đoán biết “họ đang lo sợ mình chơi... liều!” Ông chấp pháp lên tiếng: “Được, anh vào phòng “nghỉ” đi, chúng tôi sẽ gọi anh ra cưa đầu đạn.” Kể từ hôm đó, Huynh Hồng được đối xử như một “tù nhân cao cấp”; phần ăn mỗi ngày gồm cơm trắng, cá kho, canh rau muống, nước trà và nhất là có giường chiếu với mùng mền đầy đủ.

Vào phòng chưa được 15 phút, ông cai tù trưởng cho người “mời” ra trổ tài cưa đầu đạn M79. Vừa bước ra khỏi cửa phòng, Huynh Hồng đã thấy mình như bị bao vây bởi bức tường vòng tròn xây dựng bằng những bao cát, cao độ hơn 1 thước. Xa xa ngoài vòng bức tường, trên dưới 10 công an chỉa mũi súng AK vào phía trong. Vòng ngoài nữa, hai ông chấp pháp, cai tù trưởng và vài người chưa bao giờ thấy mặt đứng nhìn, vẻ mặt căng thẳng, hồi hộp. Huynh Hồng liếc nhìn quanh: người nào cũng mang áo giáp, đầu đội nón sắt an toàn. Người ta giao tận tay Huynh Hồng étau, cưa sắt, và trước khi giao đầu đạn M79, ông cai tù trưởng hỏi: “Anh có cần áo giáp không?” Huynh Hồng dửng dưng lắc đầu, đặt étau và cưa sắt xuống sàn nhà rồi nói: “Đem đến cho tôi một cái ghế đẩu vừa tầm étau”, rồi giơ tay lấy đầu đạn M79 mới toanh. Huynh Hồng cầm đầu đạn sát tai, lắc lắc vài cái như để nghe ngóng điều gì. Tên cai tù trưởng hét to: “Đừng làm bậy nghe! Anh mà có một phản ứng gì khả nghi thì binh sĩ nổ súng vào anh ngay đấy!” Huynh Hồng mỉm cười, lắc đầu, lòng tự nghĩ “tưởng ngon lành, chứ họ chẳng biết mốc xì gì cả!”

Huynh Hồng ngồi trên ghế đẩu, cẩn thận kẹp đầu đạn M79 vào étau và khởi công cưa vỏ bao đầu đạn. Mỗi tiếng rẹẹet như nghiến răng của lưỡi cưa xẻ sắt bao đầu đạn hòa nhịp với hơi thở của mỗi người có mặt tại hiện trường tạo một bầu không khí vừa căng thẳng vừa hồi hộp như đợi chờ một biến cố nguy hiểm gì sắp xảy đến. Huynh Hồng đã lấm tấm mồ hôi lạnh đầy trán ít nhiều hói tóc. Có điều đáng ngạc nhiên là đám người đứng chờ đợi và theo dõi từng động tác của Huynh Hồng quanh vòng tường cát hơn một tiếng đồng hồ rồi mà không thấy mệt mỏi, trái lại ngày càng háo hức mong chờ kết quả. Có thể ai ai cũng nghĩ thầm: “thật là một kỳ công!” Huynh Hồng đứng dậy, giang rộng đôi tay, vương vai thở một hơi dài như để trút hết bao nhiêu bực dọc, lo âu, căng thẳng dồn nén suốt gần hai tiếng đồng hồ qua. Thấy Huynh Hồng đứng dậy, hầu hết “khán thính giả” thở phào nhẹ nhỏm. Vài tên công an lơi tay ghì súng trố mắt nhìn thán phục.Vài tiếng xì xào tán thưởng vang lên, tuy còn dè dặt. Huynh Hồng cúi xuống kẹp đầu đạn giữa ngón tay cái và ngón trỏ, từ từ đứng thẳng người quay về phía khán thính giả đang hồi hộp trông coi kiệt tác có thể chết người! Huynh Hồng xoè tay ra, phô bày đầu đạn với bao sắt được mở như một bông hoa hướng dương sáu cánh, nhụy hoa là một khối cầu chi chít những miểng sắt gắn liền nhau. Trông thật tuyệt vời! Nhiều tiếng vỗ tay tán thưởng xen lẫn tiếng tặt lưỡi khen tặng đến ngớ ngẩn. Huynh Hồng nhìn đám người tán thưởng mình mà lòng cảm thấy chua cay: chỉ gần 2 tiếng hồ trước, họ “giương bộ mặt hầm hầm sát khí”!

Tuy nhiên một tia vui mừng và hy vọng loé lên trong đầu Huynh Hồng “Hy vọng tất cả Anh Em mình được thả tự do!” Tất cả Anh Em? - Không! Dù sao thì có còn hơn không!

1. Ngay chiều hôm đó, tia hy vọng của Huynh Hồng đã thành hiện thực: các vị Đàn Anh Etienne Toàn và nghĩa tử cố Hiển được “phóng thích”; cả hai được về Mai Thôn - sau hơn một tháng bị giam cầm như để “cùng chung và liên kết” chia sẻ nỗi đau thương và hoảng sợ của đàn em.
2. Bà Mẹ hai đứa cháu của tôi [Châu và Thành] từ Tây Ninh chạy lên chạy xuống trường Mossard nhiều lần, tìm mọi cách liên lạc với chính quyền địa phương để tìm hai đứa con trai “bỗng nhiên mất tích”. Phải hơn một tháng sau, hai đứa cháu mới được đoàn tụ gia đình.
3. Cha mẹ em Vinh (Mâm) trung bình hai tuần một lần đến Đệ Tử Viện thăm các Huynh Đệ Lasan - trong tâm tình thật quí trọng: “Chúng Con thật hãnh diện vui mừng được biết các Frère, kính trọng quí Frère như người thân thương nhất trong gia đình chúng con”. Dịp cuối tuần thứ hai tháng 1/1978, hai ông bà lên Đệ Tử Viện, đem theo trái cây và một ít lương thực gọi là chia sẻ với gia đình Lasan Mossard để bồi dưỡng thêm. Hai ông bà muốn té xỉu khi công an canh giữ ngôi nhà thân thương cho biết : “Tất cả bọn phản động cư trú trong nhà này đã bị tống giam hết rồi!” Tình thương của cha mẹ đối với quí tử Vinh 15 tuổi bị tổn thương quá nặng. Ông Bà tìm mọi cách đem em Vinh ra khỏi tù tội, “tốn kém bao nhiêu cũng chịu hết”. Điều kiện “đầu tiên” đợt một - 3 cây vàng, chỉ đủ “chi phí chuyển em Vinh đi lao động tại Cát Lái”. Sau 6 tháng “lao động là vinh quang”, chi phí đợt hai - 3 cây vàng - mới gọi là tạm đủ cho em Vinh đoàn tụ gia đình! [Em Vinh đã may mắn - được cha mẹ tận tình hy sinh thương yêu giúp đỡ “chịu chi bao nhiêu cũng được” - thành công trong chuyến “vượt biển bán chính thức” năm 1979, đến định cư ở Pháp và 5 năm sau đến Hoa Kỳ.]

***

Cuộc sống... tù đã trở nên bình thường hơn hai tháng nay, với những thay đổi hầu như hàng ngày “con mới thế chỗ cho con cũ”. Trong phòng số 4 hiện tại chỉ còn 3 người thuộc diện chính trị: 2 thầy dòng Chúa Cứu Thế Lễ, Tuấn, và tôi. Vẫn không biết tin tức gì về các Huynh Đệ và các em Đệ Tử khác, ngoại trừ Huynh Đào, Huynh Hà, Huynh Hồng và em Tiến còn bị giam giữ trong cùng trại giam Thủ Đức.

Tiếng là bị còng hai tay suốt ngày đêm, nhưng trong phòng số 4 có một anh bạn tù rất sành nghề tháo còng.Sau nhiều lầm thăm dò xem trong phòng có ai là “antenne” không, anh ta đề nghị: “Anh An ơi, anh đeo còng suốt ngày đêm như vậy, em thấy ‘ngứa mắt’ và tội nghiệp cho anh quá! Nếu anh muốn, ban đêm để em tháo còng cho anh - tháo một tay thôi, còn tay kia vẫn mang còng - và khi có báo động, anh mang còng lại liền nghe, vì lâu lâu công an cai tù kều tên anh và bảo anh giơ hai tay lên để kiểm soát còng đó mà!” Tôi biết là anh em bạn tù trong phòng số 4, ai cũng mến chuộng tôi, [Vụ ca hát tùm lum đêm giao thừa gây được sự cảm tình mến chuộng; ngày thứ tư mỗi tuần, tôi không/chưa được thăm nuôi, ai có thăm nuôi luôn luôn chia sẻ: người thì một tán thòòng (đường tán), kẻ thì một nửa ca bột dinh dưỡng... nhất là sau 3 ngày 3 đêm bị treo cửa sổ; trong ngày, kể từ khi thân mang đầy vết... “cẩn xà cừ”, vài anh bạn thay phiên nhau bắt dùm “con ghẻ”, dù là nơi “khó chịu” nhất.] nhưng... biết đâu! Tôi do dự, trước hết là không muốn gây phiền lụy cho người khác, sau là phải chăng đó là cớ để mình phải bị treo cửa sổ nữa?

Sau vài lần trấn an “Anh đừng lo! cùng lắm là em bị tụi nó đánh cho một trận rồi thôi! Còn phần anh, ít ra cũng được co duỗi đôi tay thoải mái, trong ngày thì cứ mang còng lại, sao đâu!” Nghe cũng bùi tai! Lại nữa, tôi đã bị ghẻ đầy người rồi, “cùi đâu sợ lở!” cứ thử cho biết. Thế là sau điểm danh tối, anh bạn tù đến tháo còng cho tôi. Anh lấy một miếng vỏ tre khô thật mỏng anh cất dấu trong lưng quần, bảo tôi đưa cánh tay ra, nói: “Anh chịu khó đau một chút nghe!” rồi bóp hết các mắt xích còng tay phải, đút miếng vỏ tre vào ngàm xong kéo mạnh còng ra. Tôi giang rộng hai cánh tay - cánh tay trái thì tòng teng chiếc còng, cánh tay phải thì hoàn toàn... tự do, hít thở mạnh vài cái: thoải mái vô cùng! Đêm đó tôi ngủ ngon lành. Sáng sớm hôm sau, mang còng vào lại, ngồi đợi điểm danh tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra. Anh Em bạn tù trong phòng, ai cũng biết chuyện này, nhưng quả thật không có “antenne!”

***

Một sáng thứ tư, tôi được kêu tên: “Có người thăm nuôi!Biết ai tên là Linh Diệu không?” Trong thoáng chốc tôi không nhớ ai trong gia đình tên là Linh Diệu, nhưng tên nghe quen quen. À phải rồi! hai em học sinh lớp 9A tên là Linh Tuyền và Linh Diệu ở gần nhà thờ Thủ Đức. Tôi buột miệng trả lời: “Có! Là học sinh của tôi!” Tên công an nhìn tôi với đôi mắt như vừa ngạc nhiên vừa bỡn cợt ranh mảnh, nói: “Được cô học trò có tình có nghĩa như vậy thì sướng quá rồi!” Tôi giơ hai tay đón lấy thùng đồ thăm nuôi, lòng trí cảm xúc mạnh: ít ra còn có người nhớ đến mình! Hình ảnh những em học sinh lần lượt chạy qua trong trí như một cuộn phim thời sự nóng bỏng. Các bạn tù thành thật chúc mừng vì đã gần 3 tháng nay “gia tài” duy nhất tôi có chỉ là bộ áo quần trên người. Hai em Cường và Hán quấn quít khui thùng thăm nuôi, cười sung sướng nói: “Anh An! một cái bánh phong lan to tổ bố!” rồi lục soát mọi ngõ ngách của thùng carton. Em Cường cười nói: “chỉ có bánh phong lan thôi à, không thấy gì khác!”. Anh em bạn trong phòng cười nói vui vẻ. Tôi nói: “Bánh phong lan thôi à? Cũng quá đủ rồi, vì cái bánh này gói ghém tất cả... Nào! em Cường, em cắt bánh, em Hán đem mời mỗi anh em mình một miếng bánh nghe.” Tôi nói lớn chung cho cả phòng: “Mời anh em mình mỗi người một miếng bánh tình thương, bánh tình người, bánh tình thầy trò, bánh tình bạn bè, bánh tình anh em chị em. Của ít lòng nhiều mà, phải không?” Tất cả vui sướng chia sẻ với tôi niềm vui mừng của cuộc thăm nuôi đầu tiên, thật bất ngờ, thật ấm lòng ủi an.

Thứ tư lại đến, vẫn thăm nuôi như thường lệ - nhưng là thăm nuôi “người ta” chứ tôi thì ngồi chờ mỏi cả cổ chẳng nghe gọi tên. Năm sáu lần thứ tư như vậy trôi qua... Tôi hiểu được rằng lần thăm nuôi đầu tiên quả là một sự thách đố lớn cho hai em Linh Diệu & Linh Tuyền; theo nội quy thăm nuôi, phải là người trong gia đình - nghĩa là có tên trong hộ khẩu, hoặc ít nhất là phải cùng họ trong vài trường hợp đặc biệt. Nghĩ đến đây, tôi càng cảm xúc nhớ đến Linh Diệu & Linh Tuyền và các em học sinh thân thương. Thấm hiểu được như vậy, tôi cảm thấy bớt tủi thân!