Chúng tôi bị bắt giam được 5 ngày. Anh Em bị phân tán thành từng nhóm nhỏ. Có lẽ nhóm đông người nhất gồm các em đệ tử Minh Thành, Minh Lucky, Hoàng BoBo, Thắng Hồ, Vinh Mâm, hai đứa cháu của tôi, và các Huynh Hà, Điệp, Phúc và tôi thì bị giam tại đồn công an số 1. Hai lần làm bản khai lý lịch và tự thú chung trong một phòng lớn, tôi mới biết được cố Hiển, Huynh niên trưởng Etienne Toàn, Huynh trưởng Ánh thì bị giam trong một phòng nhỏ sát vách với chúng tôi; còn những Huynh Đệ khác thì biệt tăm biệt tích.

Ngày thứ sáu trong trại giam, khoảng 9 giờ sáng Chúa Nhật, công an kêu Huynh Hà và tôi đi làm việc. Vừa bước ra khỏi cửa, công an còng tay trái của Huynh hà chung với tay phải của tôi, rồi dẫn đến chiếc xe Jeep đậu sẵn gần đó. Hai Anh Em chúng tôi ngồi ghế sau, còng tay còn lại vào hai cột sường xe; hai tên công an cầm súng ngồi hai bên sường xe canh giữ. Xe chạy về hướng trường Mossard, vào đường đất đến cổng sau phía Đệ Tử Viện, ngừng lại ngay trước cổng hai cánh mở rộng. Tên công an ngồi gần tài xế bảo chúng tôi: “Ngồi yên đó!” rồi đi đến to nhỏ gì đó với ông trưởng ty công an Lê Thu. Nhìn nhanh vào trong, tôi thấy Huynh Hồng đứng dưới gốc cây bông móng bò, trông thật hốc hác tiều tụy thảm thương; ngồi trên ghế đá bên cạnh là Huynh Đào, gương mặt bơ phờ; vài bước phía trong Huynh trưởng Ánh đứng nhìn ngơ ngác, lộ vẻ giận dữ; xa xa thấy bóng dáng của em Tiến. Rải rát đó đây những tên công an cầm súng canh giữ. Điểm đặc biệt tôi nhận thấy là không ai bị còng như Huynh Hà và tôi. “Họ hù mình chăng?” tôi tự hỏi, “Không lẽ trước khi thả tự do, họ làm khó làm dễ mình?”

Sau khi nhận chỉ thị gì đó của ông trưởng ty, tên công an trở lại xe bảo tài xế: “Đem về trại giam!” Xe quay đầu trực hướng trại giam. Đến gần đường Hoàng Diệu, một chiếc xe du lịch chạy vào hướng Đệ Tử Viện. Nhìn vào xe, tôi thấy giám mục Nguyễn Mẫm, phụ tá tổng giám mục Nguyễn Văn Bình. Tôi suy nghĩ : “Quái! Chuyện gì kỳ lạ vậy? Tại sao đem anh Hà và mình vào rồi lại lôi ra? Tại sao ông giám mục Mẩm có tiếng không mấy ngon lành là đã biến sắc thành hồng hồng ngay từ sau biến cố 75, nay lại chễm trệ ngồi xe du lịch loại cao cấp vào hiện trường vụ án Đệ Tử Viện?” Xe Jeep đậu ngay trước cửa phòng tạm giam. Tên công an tháo còng nối kết Huynh Hà và tôi, rồi giải giam Huynh Hà vào phòng cũ, còn tôi thì bị giải giam vào phòng nhỏ thế chỗ của Huynh trưởng Ánh.

***

Sau bài viết tự thú, Huynh Hồng được “tưởng thưởng”: vẫn bị tống vào phòng tối nhưng không cùm chân, và được bồi dưỡng bằng một chén cơm trắng, nước trà nóng pha muối và chanh... Huynh Hồng như trút được một gánh nặng, cảm thấy sảng khoái và ngáy o o một giấc ngon lành cho đến khi có tiếng réo gọi: “’Anh’ Hồng! Dậy đi làm việc!” - Khoảng 9giờ sáng Chúa Nhật. Khỏi cần còng tay, Huynh Hồng được chở về ngôi nhà thân yêu, nơi mà các em Đệ Tử lớp này đến lớp khác, cũng như các em học sinh hân hoan vui mừng được Huynh dạy dỗ,và quen thân, kính phục cùng ngưỡng mộ hơn 7 năm qua. Chỉ “tạm vắng” mới 6 ngày, sao mà khung cảnh tiêu điều đến thê lương như vậy? Đây đó chỉ có vài tên công an canh gác. Huynh Hồng được phép đi rảo quanh một mình - không cần công an “hướng dẫn” - toà nhà 3 tầng lầu của Đệ Tử Viện. Liếc nhìn vào bảng đen trong một lớp, Huynh Hồng nhận ra nét chữ viết bằng phấn trắng của một em Đệ Tử, Nguyễn Quốc Định. Đó là bài giải một bài toán đố lớp 9. [Sau này em Định kể lại: “Các Frère bị bắt mà em đâu có biết! Khi em vào cổng thì công an chận lại hỏi:
- chú bé đi đâu?
Em trả lời: ‘Em ở đây và đi học’. Công an hỏi:
- học lớp mấy?
- học lớp 9.
Công an kéo em vào lớp, trên bảng đen đã có bài toán đố Frère An dạy thêm tuần trước. Công an bảo em: ‘giải bài này xem có phải là học sinh ở đây không?’
Em giải chưa đầy 5 phút ra đáp số. Vài tên công an tụ tập coi em giải bài toán. Không hiểu họ có biết là đúng hay sai, hay họ có biết giải không, em chỉ nghe vài người khen ‘giỏi lắm!’ rồi bảo em ra về ngay lập tức.]

Huynh Hồng gật gật đầu vui sướng pha lẫn tiếc nuối những gì đã, đang và sẽ mất. Tản bộ đến góc nhà phía cây bông móng bò, Huynh Hồng chợt giật nẩy người: hình dáng của em Cầu lấp ló sau vườn phía nhà bếp. Huynh Hồng tự hỏi: “Quái! sao em Cầu đang ở Đà Lạt, giờ này lại lấp ló ở đây? - Chết! nguy rồi!...” Huynh Hồng nhìn qua nhìn lại chỉ thấy vài tên công an canh gác, vội làm dấu cho em Cầu : “nhảy qua tường rào, dzọt mau!” Em Cầu hiểu ý, nhanh nhẹn nhảy qua bức tường rào và mất dạng.

Vài phút sau, Huynh trưởng Ánh bị còng tay dẫn đến, nhưng rồi lại tháo còng ra khi Huynh trưởng bước xuống xe Jeep. Tiếp đến Huynh Đào, cũng bị còng tay dẫn độ đến, rồi lại mở còng ra. Cuối cùng em Tiến cũng bị còng tay dẫn đến, theo sát cạnh có 3 tên công an canh giữ. Xuống xe rồi em Tiến cũng được mở còng. Bốn Anh Em nhìn nhau, khẽ lắc đầu đau khổ, nhưng ai cũng cảm nhận được sự chia sẻ qua ánh mắt cảm thông và phó thác. Giám mục phụ tá tổng địa phận Saigon tới. Huynh giám tỉnh Lucien Quảng, Huynh phụ tỉnh Fidèle Linh và hai Huynh khác cũng có mặt. Không biết từ đâu ra khá đông ký giả truyền thanh truyền hình xuất hiện. Ông trưởng ty công an nói lớn: “Anh Hồng! Anh đi đầu dẫn phái đoàn đến chỗ Anh đã chôn dấu vũ khí!”

Phái đoàn gồm có:
- công an chính quyền như là công tố viên,
- Huynh giám tỉnh và vài Huynh Đệ đồng môn với giám mục phụ tá Mẫm như là nhân chứng,
- và số đông ký giả báo chí, nhân viên truyền thanh truyền hình như là điều tra viên về vụ án “tổ chức phản động có vũ trang tại cơ sở trường Lasan Mossard, Thủ Đức”.

Ra khu vườn trồng chuối và vài cây ăn trái sau nhà bếp, Huynh chỉ cho ông công an trưởng nơi chôn dấu súng ống. Mặt đất trông rất bình thường, cỏ cây xanh tươi xen lẫn lá khô. Không một dấu vết nào chứng tỏ là đất mới đào lên lấp lại. Ông công an trưởng nhìn Huynh Hồng, nghi ngờ. Tuy nhiên, ông ra lệnh mọi người đứng giản ra xa hơn 5 thước, rồi kêu 2 tên công an đeo sẵn thuẩn che mảnh mìn/đạn và giày đế sắt đến đào xới ngay chỗ Huynh Hồng chỉ điểm. Máy quay phim làm việc, tiếng ghi âm tường trình sự việc nghe rõ mồn một. Tiếng va chạm cuốc xẻng với đất đá càng tăng thêm sống động hiện thực cho bài tường trình. “Thấy bao nylon trắng rồi!” một trong hai tên công đào xới kêu lớn. Cả hai nổ lực đào nhanh hơn, gạt đất đá ra hai bên, bày lộ một bao nylon lớn. Lôi kéo bao nylon lên khỏi hố, xé toạt bao nylon phơi bày ngổn ngang 5, 6 cây súng M2. Ông công an trưởng hỏi Huynh Hồng: “Còn chỗ nào nữa?” Như người mất hồn, Huynh Hồng chỉ thẳng về phía nền nhà bỏ dở [Nguyên trước 75, chương trình xây một nhà trường tiểu học hoàn toàn miễn phí cho học sinh nghèo chung quanh vùng Đình Làng, do trường Mossard bảo trợ]. Hai tên công an lại đào xới, kéo lên một bao nylon lớn chứa đựng 2 garants, 1 thompson và 2 M2.

“Nhiệm vụ hoàn tất!” Kể từ giây phút này, Huynh Hồng được đối xử theo tiêu chuẩn khá hơn, mặc dù vẫn bị nhốt trong phòng tối mà không bị cùm chân; tiêu chuẩn lương thực: mỗi bữa một chén cơm trắng, một con cá kho và một tô canh “có chất lượng”

***

Vừa bước vào phòng nhỏ, Huynh niên trưởng Etienne Toàn chăm chăm nhìn tôi, lắc đầu cười nói: “Này vous! họ làm cái gì lạ vậy? Sao mình lại bị nhốt ở đây?” Tôi chỉ biết lắc đầu thở dài, nghĩ mà tội nghiệp cho các vị Đàn Anh. Suốt một đời hy sinh giáo dục tuổi trẻ, chẳng lẽ phải chịu cảnh tù tội, và không chừng chết rũ tù sao? Giáo dục tuổi trẻ cũng là một ‘tội phản động’ sao? Bị hay được mang danh ‘mất dạy’ đã là quá lắm rồi!” Tôi nghĩ như vậy.

Huynh niên trưởng kể lại việc công an lục xét phòng: “’Vous’ biết không? Khi 3 người công an gõ cửa phòng, ‘moi’ tưởng là một Frère nào, hoặc cựu học sinh đến thăm. ‘Moi’ đang nằm nghỉ trưa. ‘Moi’ nói: ‘Entrez!’ rồi chỗi dậy tiếp khách. Không thấy ai mở cửa, ‘moi’ lập lại : ‘Entrez!’ Cũng thấy ai mở cửa, mà còn dộng cửa thình thình. ‘Moi’ ra mở cửa thì hai tên công an chỉa mũi súng vào ngực ‘moi’. ‘Moi’ sợ quá tưởng là ăn cướp, vội la lên: ‘ăn cướp! ăn cướp!’ Tên công an thứ ba nhỏ nhẹ nói: ‘thưa bác, đây không phải là ăn cướp! Tụi cháu là công an Huyện được lệnh đến xét nhà’.” Huynh niên trưởng Etienne thường khi ít nói chuyện. Không biết hôm nay động cơ nào khích động Huynh nói nhiều như vậy, mà còn pha thêm giọng khôi hài nữa chứ!

Trái lại, mọi khi cố Hiển thì nói nói nói bất tận. Lần này chỉ thấy cố than vắn thở dài, lẩm bẩm cầu kinh “Ôi Chúa tôi! Ối Giời ơi!...” Tôi có linh cảm là ngay tối nay có chuyện chẳng may sẽ xảy đến. Tôi thì thầm với cố Hiển: “Cố Hiển ơi! con muốn xưng tội.” Cố Hiển cầm lấy hai tay tôi, và tôi vừa mở miệng nói “Xin cha ban phép lành cho con, vì con là kẻ có tội. Thưa cha con...” thì cố Hiển đã cắt lời: “Frère à, mình phải tin và nhận biết rằng đây là ân phúc Chúa cho mình, mình... tử vì đạo rồi Frère à. Frère khỏi cần xưng tội... Không gì quý trọng và cao đẹp hơn là máu tử đạo, mặc dù mình không hoặc chưa bị chém đầu, máu mình chưa chảy ra, nhưng sự việc mình bị bắt giam vô cớ vì danh Chúa là tử đạo rồi. Frère an tâm trong ơn thánh Chúa. Tội lỗi Frère đã được rửa sạch bởi lòng tin cậy mến Chúa, vì được biểu hiện qua sự việc mình bị nhốt trong phòng nhỏ này vì danh thánh Chúa. Tất cả các Frère cũng như các em Đệ Tử và hai đứa cháu của Frère cũng được ân thánh này. Tạ ơn Chúa! Chúc tụng Chúa! Chúa lòng lành vô cùng. Chúa nhân ái vô cùng. Chúa thương mỗi người chúng ta và nhất là tụi mình, bây giờ, giờ phút này.” Cố Hiển say sưa nói “non stop”.

Cuối cùng, cố Hiển giơ tay ban phép lành trên tôi, nói: “Ta tha tội cho con, nhân danh Cha và Con và Thánh Thần” - Tôi hân hoan đáp: “Amen!” Rồi hai cha con nhìn nhau cười thoải mái.

Khoảng 15 phút sau, công an mở cửa phòng kêu tên tôi “chuyển trại”. Tôi ước đoán lúc đó khoảng 10giờ tối. Tôi nhìn cố Hiển mỉm cười, rồi quay qua nhìn huynh niên trưởng Etienne cúi đầu chào. Không một lời từ giã. Qua ánh mắt của cả hai vị Đàn Anh, tôi cảm nhận một sự thông cảm diệu vợi và phó thác. Tự nhiên tôi nổi da gà - có lẽ buồn buồn tủi tủi, mà cũng có lẽ vì khớp - Điều gì sẽ xảy ra cho tôi?

Tên công an còng hai tay tôi, dẫn bộ băng qua chợ Thủ Đức đi vào trại giam, cách trại tạm giam khoảng 1km.