
Hãy nói về  Cuộ c đ ờ  i  

[lúc còn ở trại tị nạn Palawan, vô tình nghe bài hát ban Truyền Thông phát, nghe 

câu cuối thấy hay hay nên nhớ cho đến nay: “… Anh là chim bói cá trên cọc nhọn 

trăm năm, Em là bóng trăng ngà – chỉ cách một mặt hồ mà muôn trùng chia xa”,  

 

 Sau mới biết bài hát có tên là HÃY NÓI VỀ CUỘC ĐỜI ngày tôi không 

còn nữa! – tựa đề nghe cũng độc đáo rồi! –]  

  



 Trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống 

(nói cho vui: 3 chìm 7 nổi 9 cái long đong) 

+ mỗi biến cố ít nhiều phản ảnh cái gọi là số phận khác nhau 

+ và sau mỗi biến cố, trao đổi cùng bạn bè 

(ngay cả với cựu học sinh đàn anh đàn em gần gũi nhất hoặc những anh chị 

em đồng môn cùng tôn giáo, 

cũng như với “đẳng cấp” khác nhau trong xã hội thế trần), 

+ chia sẻ những vui buồn khúc mắc, v.v… 

+ tôi mới cảm nghiệm được rằng 

 ĐOẠN TRƯỜNG AI CÓ QUA CẦU MỚI HAY!  
  

  

  

  



HÃY NÓI VỀ CUỘC ĐỜI 

ngày tôi không còn nữa!  

 HÃY NÓI VỀ CUỘC ĐỜI  

=== Từ nghìn xưa, con người luôn thao thức với những câu hỏi:  

=> CON NGƯỜI, NGƯƠI LÀ AI?  

=> CON NGƯỜI TỪ ĐÂU MÀ ĐẾN?  

=> RỒI CON NGƯỜI – SAU KHI CHẾT – SẼ ĐI VỀ ĐÂU?  

= Tôi chia sẻ cùng Anh Chị Em những cảm nghiệm về sự sống VÀ sự chết   

ngày/đêm đầu tiên tôi bị stroke và đưa vào bệnh viện ở phòng ICU: 

UNEXPECTED LIVE EXPERIENCES = LIFE&DEATH: 

www.lasan.org/2023-tomorrow/events/val-stroke.pdf 

 Chắc hẳn mỗi một Anh/Chị/Em có “số phần của cuộc sống” KHÔNG AI 

GIỐNG AI! 

=== Điều này không ai có thể phủ nhận, mà ai cũng đương nhiên thừa nhận 

và chấp nhận cho cuộc đời của chính bản thân mình 

= Chúng ta chẳng thường khuyên nhau, ủi an nhau, khích lệ nhau v.v… bằng câu 

nói xem ra rất bình thường, nhưng chứa đựng cả một tổng thể sự thật không ai chối 

cải: “live YOUR life, nobody can live it for YOU! – Con, anh, chị, em, bạn, mầy… 

hãy sống đời của MÌNH – KHÔNG AI sống thế mình được cả, dù yêu thương 

mình cách mấy! - ” đó sao?  

= Nói đến cuộc sống của mỗi đời người không ai giống ai, nhiều vị liên nghĩ 

đến hai (2) ý tưởng xem ra tương phản nhưng cũng ít nhiều bổ sung cho nhau:  

1. “Không ai là một hòn đảo” (Thomas Merton)  

= [Nhà tu đức Thomas Merton người Mỹ nói: “Không ai là một hòn đảo”. Sống là 

sống với, sống cùng và sống cho người khác.  

1.1. Sống với người khác: Nói lên tương quan giữa người với người. Con 

vật không thể có tương quan máu mủ, tình cảm và mật thiết như con người 

được.  

1.2. Sống với người khác: Nói lên tính liên đới trách nhiệm với nhau. Sống 

phải biết mình, biết ta; chan hòa và vui vẻ.  

http://www.lasan.org/2023-tomorrow/events/val-stroke.pdf


1.3. Sống cho người khác: Nói lên tính bác ái, yêu thương tha nhân. Dĩ nhiên 

có mới cho, nhưng “cho” là cho những gì mình có: Tình yêu, nụ cười, sự giúp 

đỡ… theo Khánh Quố c chú thích]  

2. “Mỗi người là một hòn đảo, hòn đảo này bắt nhịp cầu giao hảo với đảo khác; 

càng xây dưng được nhiều nhịp cầu giữa đảo này và đảo khác, ta càng trở 

thành người hơn…”  (Carl Rogers)  

= [ghi chú của kẻ hèn này: xem ra chưa nhiều người biết đến nhà tâm sinh lý Carl 

Rogers trong khoa tâm sinh bệnh học cận đại, nên chù thích/dẫn giải chưa được 

phổ biến nhiều…]  

== Tựu trung – nếu gọi là số phận cho người này, hay Chúa Quan Phòng cho 

người khác – mỗi người có một nguồn gốc được sinh thành, lớn lên và sinh trưởng 

trong một khoảng thời gian trên mặt đất này, rồi… quá phần, đi về đâu (?), v.v… 

hoàn toàn độc nhất vô nhị, khác biệt nhau – KHÔNG AI GIỐNG AI.  

== Phải chăng đó chính là MYSTERY OF LIFE?  

 … ngày tôi không còn nữa!  

=== Ai cũng hiểu là ngày tôi “ra đi”, ngày tôi “đi bán muối”, ngày tôi “khuất 

núi”, ngày tôi CHÊT! 

=== Ngày mà KHÔNG MỘT AI giữa con cái loài người thoát khỏi: từ bỏ 

vĩnh viễn cõi đời này, ở trần thế, từ bỏ KIẾP NÀY 

=== để vào (?) KIẾP SAU ??!!  

=Về phần này, xin để các vị triết gia, thần học gia, tư tưởng gia, v.v… giảng dạy 

 Phàm phu tục tử như kẻ hèn này chỉ biết TIN, CẬY, MẾN Đấng Tạo Hóa.  

== Phải chăng đó chính là MYSTERY OF DEATH and after death?  

 



ĐOẠN TRƯỜNG AI CÓ QUA CẦU MỚI HAY  

  

*Trong cuộc đời, chúng ta ai cũng có lúc trải qua những biến cố khác nhau. Thuận 

lợi có, khó khăn có. Vui có, buồn có. Người khác có thể biết và cảm thông, chia sẻ. 

Nhưng sự cảm thông, chia sẻ ấy cũng chỉ ở một chừng mực nhất định nếu ta chưa 

từng trải qua những gian nan, khổ ải của người được chia sẻ. Nhất là những người 

có những cảnh huống đặc biệt éo le…  

* Trong vài tuần “được bồi dưỡng” – mỗi ngày được một chén cơm trắng và tô 

canh KHÔNG phải canh đại dương – tại sở công an thành phố HCM, vì biết khá 

chắc chắn rằng 8 anh em chúng tôi (Huynh trưởng Ánh, Huynh Điệp, Huynh Phúc, 

Huynh An, và 4 em đệ tử Thành-Minh-Hoàng-Thắng) sẽ được thả tự do sau gần 3 

năm học cải tạo để biết thế nào lao động là vinh quang… chúng tôi thường nói, 

chia sẽ cho nhau: “… điều đau khổ của anh em mình là dù có kể chuyện tù cách nào 

đi nữa cho Anh Chị Ẹm mình, thì họ cũng chỉ ừ ừ ờ ờ cho ra vẻ cảm thông và cảm 

nhận được mọi chuyện, nhưng thật ra làm sao họ hiểu cho được, vì có bị đi tù đâu 

mà hiểu thấu đáo! Còn nguy hại hơn nữa, họ lại nghĩ anh em mình được thả tự 

do chắc là có… deal nào đó, như trao cho một nhiệm vụ gì đó, ví dụ theo dõi một 

người nào ‘có máu mặt’ hay có nợ máu với nhân dân… ”  

== Điếu mà ngay sau biến cố 30-4-1975, dân miền Nam ai cũng lo sợ, đó là Anh 

Chị Em trong gia đình, Cha Mẹ con cái, ông bà nội ngoại cùng cháu chắc, bà con 

láng giềng… NGHI NGỜ nhau… Trong các cộng đoàn nhà tu còn nặng nề hơn 

nữa!== Chắc nhiều Anh Chị Em đã sáng mắt sáng lòng về điểm này! ==   

== Một sơ hở của “kiếp làm người” mà chủ thuyết cs/xhcn lợi dụng ghê gớm thiệt! 

* Trong cuộc sống hằng ngày, không thiếu lúc chúng ta thường nghe “âu cũng lả  



… số phận!” sau một tiếng thở dải quyện lẫn hết mọi tâm tư tình cảm ái ố hỉ nộ của 

một con người…  

== “âu cũng là … số phận!”  

* người Thiên Chúa giáo thì cho là… CHÚA QUAN PHÒNG, * các đạo giáo 

khác thì gọi là… SỐ MẠNG.  

Tựu trung cũng chỉ là một cách nói, một cái nhìn, một suy tưởng… nhằm diễn đạt 

môt tình cảnh mà không một ai trong cái gọi là xã hội loải người mà không ít nhất 

một lần cảm nhận trong cuộc đời của mình… và mong “người khác” hiểu cho 

mình NHƯ mình đã phải sống và cảm nhận…  

== Vài ví dụ - trong muôn vàn ví dụ đã, đang và sẽ xảy ra trong đời sống của từng 

người, từng gia đình, từng nhóm lớn nhỏ 2, 3 thành viên trở lên, từng xã hội hoặc 

từng quốc gia dân tộc, từng sắc dân với truyền thống văn chương văn hóa khác 

nhau, v.v… - trong vài thập niên vừa qua cho dân miền Nam Việt Nam nói riêng, 

cho nhiều dân tộc quốc gia đang chinh chiến trên thế giới nói chung:  

* Biến cố THUYỀN NHÂN cho dân Việt, kéo dài trong 3,4 thập niên vừa qua: 

chỉ những người “thuyền nhân” trôi nổi trên biển cả ngày này qua ngày khác với 

biết bao nhiêu sự cố xảy ra từng giờ từng ngày…mới cảm nghiệm được thế nào là 

vượt biển, thế nào là mạng sống như sợi chỉ treo đầu chuông, thế nào là trời 

xanh biển rộng bao la bát ngát…  

  
  

* Chiến tranh Nga xâm chiếm Ukraina trong hơn 2 năm qua với sức tàn phá 

khủng khiếp của bom đạn, cũng như chiến tranh “răng đền răng, mắt đền mắt” 



của Do Thái đối với những tên khủng bố tại vùng Gaza, Trung Đông, v.v… kéo 

theo cuộc “chạy giặc/di dân” của hàng triệu sinh linh gồm trẻ con, đàn bà con 

gái… Chỉ xem, nghe, thấy những hình ảnh, vidéo clip ít nhiều sữa đổi… thì làm 

sao mà cảm thông và hiểu thấu nổi khốn khổ của hàng triệu người vô tội?   

  
== Vài ví dụ nêu trên chỉ phản ảnh một góc độ tuy nhỏ nhưng khá bao quát trong 

nếp sống của con cái loài người, khi xưa, hôm nay, và ngày mai… ở trần gian này. 

Như trưởng hợp hai (2) vợ chồng non trẻ của môt cựu học sinh của tôi mới cưới 

chưa được 2 năm; bỗng tin sét đánh ngang tai = vợ bị ung thư giai đoạn 4: chuẫn 

bị hậu sự. Tôi bay đến thăm, người chồng ôm chầm lấy tôi khóc thét: “WHY ME?” 

Được biết hai vợ chồng thuộc hạng gia đình lành mạnh, đạo đức thật đáng ngưỡng 

mộ và kính phục…  

== Còn nhiều – rất nhiều – những biến cố có vẻ riêng tư cho mỗi cá thể, nhưng 

cũng hao hao phản ảnh cho khá nhiều con người đã từng “qua cầu” trong vài biến 

cố/sự cố hao hao giống nhau…  

Nếu kể ra hết chắc phải trở lại thập niên 50-60 với những câu chuyện được kể 

trong Nghìn Lẻ Một Đêm (*) - 1001đêm - mà thầy cô vui sướng kể lại cho đám 

nhóc con há hốc mồm nghe và ghi nhớ như những bài học làm người tốt – thời 

Chinh Phủ VNCH trước biến cố 75 (*) Nghìn lẻ một đêm theo Wikipedia  

Một đặc điểm nổi bật và xuyên suốt của Nghìn lẻ một đêm là cách dừng câu 

chuyện lại giữa chừng, báo trước sẽ hạ hồi phân giải, câu chuyện này được lồng 

vào câu chuyện khác, cũng có khi là tác giả tập trung nhiều nhân vật có tính chất 



khác nhau lại với nhau, rồi tạo nên tình huống buộc mỗi người phải kể một chuyện 

về chính mình. Và cách này, truyện muốn kết thúc đâu cũng được, hoặc muốn kéo 

dài bao nhiêu cũng là hợp lý. Đặc điểm ấy xuất phát từ một sự cần thiết sống còn: 

nàng Sheherazade phải ngừng câu chuyện của mình vào lúc trời sáng, đoạn hay 

nhất, hoặc hứa hẹn một câu chuyện khác sẽ còn hấp dẫn hơn nữa; nếu không tên 

bạo chúa Shahriyar sẽ thi hành quyết định của hắn và người kể chuyện sẽ không 

thể sống tới ngày hôm sau. Đó cũng là nghệ thuật độc đáo của người kể chuyện 

rong nhằm thu hút sự chú ý của thính giả, sao cho những người nghe không chán, 

không mệt, không bỏ ra về giữa chừng, và tối hôm sau sẽ còn nghe đông hơn hôm 

trước.  

Những lúc nàng Sheherazade ngừng lại và nói: "Tiếc thay trời đã sáng rồi mà phần 

còn lại là đoạn hay nhất trong câu truyện..." hoặc "những truyện vừa rồi hay thật 

đấy nhưng không thể nào so sánh được chuyện bệ hạ sắp nghe đây..." chính là lúc 

người kể chuyện thưa với thính giả đang chăm chú: "Đêm đã khuya lắm rồi xin cho 

phép dừng lại đây, đêm mai tôi xin kể nốt hầu quý vị...". Lối ngắt chuyện này có 

những bản ghi thành văn ghi tóm tắt: "Muốn biết sự thể thế nào, xin xem hồi sau 

sẽ rõ"  

  

== Nói đi thì phải nói lại = Vấn đề/câu hỏi thắc mắc/suy tư về cuộc đời của một 

con người nói riêng, của cả nhân loại nói chung chẳng có gì mới lạ -  phải nói 

xưa như trái đất mà cũng rất thời sự hôm nay, mà cũng rất hiện tại ngày mai… 

bao lâu con cái loài người còn sinh sống ở trần gian này, nhưng… 

 "Muốn biết sự thể thế nào, xin xem hồi sau sẽ rõ"!!! 

== Ai trong chúng ta cũng đều có một mẫu số chung trong ý tưởng cũng như trong 

thực tế của cuộc sống = ĐỜI LÀ BỂ KHỔ !  



=== Vậy cớ sao chúng ta không cùng nhau dùng mẫu số chung đó để “giải 

quyết” cho nhau – tìm một phương cách SỐNG sao cho ai ai cùng chung 

hưởng AN VUI HẠNH PHÚC trong cuộc sống nhỉ?  

= Xin chia sẻ cùng anh chị em một cảm nhận tôi được hưởng một lần nhân dịp ở 

Rôma và tham dự buổi nói chuyện của Đức Phanxicô sáng thứ tư tại công trường 

thánh Phêrô: “… niềm mơ ước, hy vọng của một mỗi chúng ta trong cuộc sống 

phải chăng là được sống AN VUI HẠNH PHÚC chan chứa TÌNH YÊU 

THƯƠNG nhau? Tình yêu thương này được biểu lộ giữa người này và người 

khác qua sự THÔNG CẢM/THÔNG HIỂU nhau mà ta gọi là COMPASSION”  

 ==== COMPASSION! ====  

 Đúc Giêsu đã chẳng rao giảng “Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ 

được Thiên Chúa xót thương” (Mt 5, 7) sao? 

 “Thương xót/Xót thương” phải chăng dù KHÔNG “qua cầu” giống nhau 

nhưng cũng biết cảm thông, yêu thương nhau trong TÌNH NGƯỜI theo 

mẫu số chung vừa nêu trên. 
 

 

 ANH CHỊ EM NGHĨ SAO? 



 MONG THAY!   
 

 
 

 

  


